”，就是“拜拜”。

像是明天还能见面一样。

我深吸一口气，又翻了个身。

睡不着。

我闭上眼睛。

妈妈今晚到底怎么了？穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让人没法再进一步。不像拒绝，更像是——她在等什么。

翻来覆去。床单被我的身体滚得皱巴巴的。我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念头，亮了又灭，灭了又亮。

电子钟跳到十一点半。

正当我想不明白的时候，门开了。

没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。

妈妈站在门口。

还是那件深酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。身体的轮廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。她的头发已经全干了，松松地散在肩上。一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。

她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下头，嘴唇动了动。

“我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。”

我撑着身子坐起来，掀开被子。

“那我过去——”我的脚刚踩到地板。

她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过T恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。

“床这么大，”她说。

说这几个字的时候，她没有看我。目光落在我身后的枕头上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。

“又不是睡不下。”她说。

声音很轻，轻到像是在跟自己说。

她收回了手，站在床边，看着我。深酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。

窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的轮廓勾出一道柔光。远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。

我往里挪了挪，把被子掀开一角。她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。弹簧轻轻吱呀了一声。她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面轻轻起伏。被子下面传来她的温度，还有那股熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。

床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。

被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。

“冷吗？”我问。