眉骨高，鼻梁挺，下颌线干

净利落，像是被刀裁过的。皮肤不白不黑，刚好衬着那身灰大衣，整个人站在那里，安安静静的，偏偏又让人一眼就能从人群里把他捞出来。不是那种咄咄逼人的好看，是那种你看了不会觉得有压力，但会忍不住多看两眼的。

他走到夏知瑶面前，伞微微抬高了一点，露出整张脸。他看着她，没有笑，也没有什么特别的表情，只是很平静地问了一句：“来多久了？”

声音不大，但很清楚，像是隔着一层薄薄的雾气传过来的，有点沉，又有点温，不是那种刻意的磁性，就是让人觉得舒服。像冬天里刚倒出来的一杯热水，不烫手，但你知道它是暖的。

夏知瑶捋了捋被雨雾打湿的头发，声音里带着一点不易察觉的心虚：“刚刚才到。”

男生看了她一眼。那个眼神很轻，像是不经意地扫过她肩头那一片深色的水渍——不是刚刚才到能淋出来的。他没拆穿，脸上表情依旧很平静，只是点了点头。

“上次的联谊会……”他的话没说完。

夏知瑶像是早就等着这一刻，把手里的蓝色盒子递过去：“学长，这是我们那边的点心，上次和你说过的，你尝一尝。”

她打开盒子的动作很快，像是怕自己慢一点就会犹豫。盒盖掀开，里面整整齐齐码着几块糕点，淡绿色的，做成叶子的形状，很精致。她捧着盒子，眼睛亮亮地看着他，睫毛上沾着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。

两个人静默了一小会儿。

他伸出手，修长的指节从盒子里捻起一块，动作很轻。咬了一口，嚼得很慢，像是在认真品，眉头微微动了一下，看不出是满意还是不满意。

“嗯，”他说，语气还是那样平平静静的，“挺好吃的，比学校里的好吃。”

夏知瑶眉眼一下子舒展开来，整个人像被点亮了一样，连声音都轻快了几分：“那……那我再多给你做……带一点……”

“不用那么麻烦。”他顿了一下，嘴角微微弯了一个很小的弧度，算不上笑，但让他的脸忽然变得柔和了一些，“下次再有联谊会，我一定去好好尝尝。”

夏知瑶张了张嘴，声音低下去，像怕被人听见：“不一定非要等联谊会，只要你想……”

话没说完，脸色一红，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上轻轻摩挲着。

男生没接话。

又是一阵沉默。雨声沙沙的，细细密密的，填满了两个人之间那几步路的距离。空气里有湿泥的味道，还有一股说不明白的微妙味道，很干净，被雨雾裹着，若有若无的。

夏知瑶把盒子又往前递了递。男生摇了摇头：“宿舍放不了这么多。”

“给别的同学尝一尝。”她说。

“他们都是北方人，可能吃不惯。”

夏知瑶愣了一下。她没让失望挂到脸上，但动作明显慢了。她低下头，慢慢把盒盖合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。

然后她弯下腰，从脚边的包里抽出一条围巾。黑色的，折得很整齐，叠成一个小方块，边角被她捏得有点皱。

“学长，北京这边好冷，”她说，声音比刚才轻了一些，“我刚来就差点感冒了。买围巾的时候要两条一起才能打折，我就多买了一条……”

她停顿了一下，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。

“学长，我在这边没有认识的人，就……”