“那条围巾，”妈妈轻声说，“是她自己织的。”

我转过头，看了妈妈一眼。

她没有看我，目光还落在远处。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的，她没有擦，就那么站着。

我没问为什么。

只是把那盒点心抱在怀里，站在她旁边。雨声细细密密的，填满了两个人之间的空隙。

“走吧。”妈妈说，转身往来时的方向回去。

我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？”

妈妈摇了摇头：“不去了。”

我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，塞进嘴里。

“也是，”我含混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。”

妈妈偏过头，无奈地看了我一眼。

“你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？”

“嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。”

她摆手：“不要了。”

“吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟……

夜里回到酒店时，雨已经歇了。整座北京城浸在湿意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈软乎乎的亮斑。潮凉的水汽顺着窗缝钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。

我擦着头发从浴室出来，妈妈已经靠在了床头。床头灯拧着暖黄的光，软纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓揉得温温柔柔的。她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好露出半截锁骨。头发还半湿着披在肩后，水珠顺着发梢滚下来，在肩头上洇出一小片一小片深灰的印子。

妈妈手里捏着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床头柜上。

我掀开被子钻进去，床垫软得陷下去一小块。她侧过身，小臂撑着枕头，目光轻轻落过来。

“头发没擦干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。

“懒得吹。”

她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。没再多说，抽过床头柜上的干毛巾，覆在我头上慢慢揉着。力道刚好，毛巾蹭过头皮，带着点干燥的暖意。

我闭着眼，安安静静地没动。

“那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？”

“嗯。苏大的，还听过姐姐的课。”

她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地揉着。

“你觉得她怎么样？”她问。

我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人挺好的。”

她没接话，把毛巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。

安静了好一会儿。

“你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？”

我想都没想就摇头：“不会。”

“为什么？”