了多久。怀里的小雪狐，不安地拱来拱去，喉咙里发出细弱的呜咽，用它毛茸茸的脑袋，一下一下地，蹭着他的下巴，试图唤醒他。

终于，他动了。

他缓缓地，抬起了头。那双翠绿色的眼眸里，没有泪水，也没有愤怒，只有一片空洞的、如同死灰般的麻木。他站起身，动作僵硬得像是生了锈的傀儡。

他走到墙角，拿起了那把属于阿兰男人的、劈柴用的斧头。斧刃上还带着他前几天劈柴时留下的豁口。然后，他走出了木屋，走进了那片呼啸的风雪中。

他没有走远，就在木屋后面那片曾经堆满柴火的空地上，停下了脚步。这里的雪，比别处更厚。他选定了一块地方，然后举起了手中的斧头。

“当！”

一声沉闷的巨响。斧刃砍在被冻得如同岩石般的土地上，只留下了一道浅浅的白痕。巨大的反震力，震得木左虎口发麻。但这疼痛，却让他那颗麻木的心，有了一丝真实的感觉。

他没有停下，只是机械地，一次又一次地，举起斧头，然后重重地劈下。

“当！”

“当！”

“当！”

单调而沉重的巨响，在死寂的雪原上回荡，惊起远处黑松林里几只觅食的寒鸦。他像一个不知疲倦的机器，重复着同一个动作。汗水很快浸透了他内里的衣衫，又在刺骨的寒风中，迅速结成了冰。他的手掌，被粗糙的斧柄磨破了，鲜红的血液渗出来，与木柄黏连在一起，但他毫不在意。

他只是需要做点什么。他需要用这种剧烈的劳作，来压下心中那股几乎要将他吞噬的空虚和自我厌恶。

不知道劈了多少下，那坚硬的冻土，终于被他凿开了一个口子。他扔掉斧头，跪在地上，开始用他“肮脏”的手，去刨挖那些混着冰碴的泥土。

他的指甲很快就翻裂了，鲜血淋漓，但他仿佛感觉不到疼痛。他就那么用一双血肉模糊的手，一点一点地，将那个坑挖大，挖深。直到挖出一个足够容纳下五具身体的、长方形的墓穴。

做完这一切，他才重新站起身，走回那间冰冷的木屋。

他首先抱起了那位老者。老人家的身体很轻，僵硬得像一块木头。木左抱着他，一步一步，走得异常平稳，将他轻轻地，放进了墓穴的底部。然后是那位蜷缩在角落里的老妇人。

接着，是阿兰，和她怀里的两个孩子。

当木左试图将他们分开时，他发现，阿兰抱得是那么紧。她用尽了生命最后的力量，将两个孩子死死地护在怀中，仿佛要用自己早已冰冷的体温，为他们抵御那永恒的寒冷。

木左的动作，停顿了。他看着这母子三人紧紧相拥的姿态，那双空洞的眼眸里，终于起了一丝波澜。他没有再试图将他们分开。他只是弯下腰，用尽自己所能有的、最轻柔的力道，将他们三个人，一同抱了起来。

很沉。这是生命最后的重量。

他将他们，并排地，安放在老人的身边。一家人，重新团聚了。

木左站在墓穴边，沉默地看着。他没有流泪，只是静静地看着。风雪落在他的脸上，融化开来，像是无声的泪水。

然后，他开始填土。他用那双已经看不出原样的手，将那些冰冷的、带着血色的泥土，一捧一捧地，重新覆盖在他们的身上。

先是脚，然后是身体，最后是脸。

他想起了小花那天真无邪的笑脸，想起了小男孩好奇的眼神，想起了阿兰微红的耳根，想起了老者敲着烟斗的悠然。

这一切，都被这冰冷的泥土，永远地掩埋了。

当最后一捧土落下，一座简陋的坟茔，出现在雪地里。它很快又被新落下的雪，覆盖成了白色。

但这还没有结束。

木左在附近，找到了一块相对平整的石板。他用斧头，吃力地，将它劈成了墓碑的形状。然后，他用一截锋利的石块，在上面，一下一下地刻着字。

他不会写字。师尊没有教过他。他会的，只有自己的名字。所以，他只能用他所知道的、最庄重的方式，来为这家人立碑。

他在石碑的最上方，刻下了五个歪歪扭扭的大字。