那些笨拙的炽热的破碎的瞬间，却一个都没有留下。

一个都没有。

木左的心里，像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

他不懂这种感觉叫什么。

他只是觉得，自己好像弄丢了很多很重要的东西。那些东西在他经过的时候，他没有在意。

等他走远了，回头再想去找，却发现连一丝痕迹都找不到了。这种感觉，比被武君卓掌掴还要难受，比在瀛洲群宴上力竭还要无力。

他把留影玉紧紧攥在手里，玉石冰凉的触感让他稍微冷静了一些。他看着玉石光滑的表面，忽然产生了一个念头。他想看看自己。看看自己现在的样子。他犹豫了片刻，还是鼓起勇气，将留影玉的镜头对准了自己，然后注入灵力。

光芒亮起，玉石表面浮现出他自己的脸。黑色的皮肤，因为山风的吹拂而显得有些干燥。墨绿色的长发有些凌乱地披散在肩头。他的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得很紧。最重要的是那双眼睛，那双翠绿色的眼眸。里面没有了初时的清澈和茫然，也没有了后来的麻木和空洞。

那里藏着一些他自己也读不懂的情绪，是困惑，是疲惫，还有一丝丝的……哀伤？

他就是这个样子的吗？这就是那个走遍了六个宗门，与无数人交合过的木左？

他看起来…并没有铁义贞说的那么“脏”。

他只是看起来很累。

非常的累。

他看着镜头里的自己，看了很久很久。然后，他做了一个更大胆的尝试。他对着留影玉，张开了嘴，发出了声音。他的声音有些干涩，像是很久没有说过话一样。

“师尊…”他轻轻地叫了一声。这两个字一出口，他感觉自己心里那堵墙，好像裂开了一条缝。

“我…很好。”他说。

说完了，又觉得不对。他一点也不好。

可是他又能说什么呢？说他被人当成种马一样传来传去？说他每天都在做着自己不喜欢甚至厌恶的事情？说他很想你？

这些话，他一个字也说不出口。

他沉默了很久，镜头里的他也沉默着。然后，他换了一个对象。“森若。”他叫出了这个名字。“今天…看到一片山…很高，很尖…像你的剑。”他说得很慢，像是在组织语言。

“你应该…会喜欢。”

说完，他又沉默了。他想说，我很想你这个朋友。

想跟你一起练剑喝酒。但是这些话，到了嘴边，又都咽了回去。

他觉得，森若可能并不想听到这些。