肤上，带着酒意的灼热。

“好暖和。”她在他耳边嘟囔。

迟谙闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼底翻涌的情绪已经被强行压回深渊。

弯下腰，一手穿过她的膝弯，将她打横抱起。

她很轻，比他记忆里轻多了。

沈晴茗本能地搂紧他的脖子，脑袋靠在他肩上，含糊地说着什么。

迟谙没听清，他抱着她走向车子，每一步都走得很稳。

将她放进副驾驶座，系好安全带时，她的眼睛半睁着，视线迷茫地落在他脸上。

“云嘉，”她伸手，指尖碰了碰他的眉毛，“你怎么好像长高了。”

沈晴茗表情有些好奇，迟谙害怕她认出自己，转头看着窗外，心脏却在剧烈跳动。

幸运的是，沈晴茗没认出。

“你一定背着我喝长高药水了。”

迟谙握住她的手，轻轻放回她膝上：“睡吧。”

他关上车门，绕到驾驶座。

发动引擎前，他侧过头看她，找到她的手机，试了一下密码，还是以前的，点进通话记录删除他的，又给酒店打了电话。

她已经闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，只是眉头还微微蹙着，像在做什么不好的梦。

车子缓缓驶出巷子。

雨刷规律地摆动，刮开一片又一片水幕。迟谙开得很慢，怕颠到她。

她坐在座位上，他的黑色大衣几乎将她整个裹住，睡得很香。

以前他可以轻轻把她抱回房间，可以替她掖好被角，可以坐在床边看她睡熟的样子。

现在他只能做一个陌生的好心人，送醉酒的她回酒店，然后离开。

---

酒店大堂灯火通明。迟谙抱着沈晴茗走进旋转门时，前台的女接待员愣了一下，随即快步迎上来：“您是电话里的那位先生吧，我带您和沈小姐上去。”

“她住2708，”迟谙的声音很平静，“喝多了，我送她回来。”

“您是……”

“朋友，”他顿了顿，补充道，“她打电话让我去接的，这是我的身份证。”

女接待员看了眼他怀里的沈晴茗，又看了看他和证件，男人穿着质料考究的黑色衬衫，眉眼深邃英俊，神情却淡漠疏离。

女接待员刷了电梯卡。

电梯缓缓上升，封闭的空间里，只有机械运转的轻微嗡鸣。

沈晴茗在他怀里动了动，无意识地蹭了蹭他的胸膛。

迟谙的下颌线绷紧了，耳根迅速变红。

二十七层到了。

女接待员帮忙打开房门，迟谙抱着沈晴茗走进套房，将她轻轻放在主卧的大床上。

她似乎醒了一瞬，眼睛睁开一条缝，模糊地看着他。

“谢谢你。”她喃喃。

迟谙的心脏骤然收紧。

下一秒，她又闭上了眼，翻了个身，将脸埋进枕头里。

他站在原地看了她很久，久到女接待员在门口轻声提醒：“先生。”

迟谙转身走出卧室，轻轻带上门。

他走到客厅，手里还拿着她的手机，屏幕还亮着，他尝试了一下密码，还是以前的密码。

打开通讯录，最上面那条，正是打给他的。

没有备注，她居然还留着这个号码。

他删掉了那条记录。动作很快。

然后他放下手机，对女接待员说：“麻烦照顾她一下，如果她问起，就说是你送她回来的。”

女接待员点头：“您放心。”

迟谙最后看了一眼紧闭的卧室门，转身离开。

电梯下行时，他靠在冰冷的轿厢壁上，抬手按住胸口。