的碗。他手肘撑上大理石岛台边缘，向你靠近。厨房排气扇低沉嗡嗡作响，把周围的空气抽得稀薄。

他没有立刻说话，黑白分明的眼睛就这么定定地锁住你，像在端详什么。

然后他又往前凑近了些。

"偷渡、空投、假身份——回去的办法多得是。"

……

"你担心离开他们会过得很辛苦？"

……

他手指点了点桌面，"你觉得留在这里挺舒服的，是吗。"

你吸溜了一口面条，看着碗里："不是。"

"哎，看我。"

你抬眼，发现他已经把身体往后撤了半分，和你拉开距离，双臂交叉抱在胸前。

"外面在打仗、死人，你在这个造价千万的别墅里住着恒温房，一冰箱吃的。觉得很幸福？"

你一愣。

Zimo呼出一口带点烦躁的热气，目光滑过你的脖颈。

"介解，你项圈已经没了。"

"你把这当成了安乐窝。可你忘了，这也叫笼子。他们现在把你当稀世珍宝，因为你听话，你顺着他们，你能给他们提供他们想要的东西。万一哪天你跑不掉了，他们厌了呢？万一Shepherd查到你这号人，下达清除指令，这几个人能护你多久？"

"……"

他看着你，深知这些话难听但必须说。他不仅是个战士，还是个离家万里的中国人，本能地不愿意看同胞就这么折在一个畸形的环境里。

"你觉得这是爱情。"

他盯着你。

"这是爱情吗？"

……

也许这是爱情，但这绝对不是一种健康的爱情。

厨房里只剩下排气扇低沉的嗡嗡声，你的眼神逐渐坚定起来。

你可以接受失败，每个人都会在某件事上失败。但你不能没有尝试。

"我明白了！"

你在Zimo的注视下认真开口。

"我吃好了，我去收拾行李！"说完，你又扒拉了几口，就屁颠屁颠上楼整理行礼去了。

"带几件换洗衣服——！"Zimo的声音隔着半层楼追上来，中气十足。

楼上一通兵荒马乱。

Zimo咽下最后一口面汤，把碗筷放进水槽。拧开水龙头，水流冲刷残留酱油色泽的瓷底。他从料理台边扯了块抹布，倒上少许洗洁精，快速擦拭油污。抹布在岛台大理石表面带出一道道水痕，抹掉散落的调料粉和他留下的浅浅指痕。

楼上一阵"哐当"。