橙子汽水与波子汽水之间

"换衣服，"Zimo把便利店的袋子放在玄关柜上，从里面抽出一瓶运动饮料拧开喝了一口，喉结滚动，"下楼。"

"下楼干嘛？"

"五天后要接头的大厦，去踩一下点。"他拧上瓶盖，抬头看了你一眼，"顺便逛逛。"

你眼睛"噌"一下亮起。

"真哒？！"

"还能有假不成。"他笑，"动作快，别磨蹭。"

你转身跑进卧室，"马上马上！"

Zimo站在原地，听着卧室里传来的噼里啪啦声，仰头几口灌完饮料，空瓶投进门边的垃圾桶。

……

等换好鞋子，Zimo戴着一顶黑色鸭舌帽倚在门框上等你，正抛着一顶白色帽子玩。

你跑过去。他手腕一转，把手中的白色鸭舌帽扣到你头上，调整了一下帽檐角度，满意点头。

"今天天气好。"Zimo推开门，示意你先走，"外面有不少好吃好玩的。我们踩完点顺道去吃顿好的。想吃什么？烤肉还是拉面？"

"都想吃！"

成年人就应该什么都要。

你们走进电梯。电梯门缓缓合上，轿厢内播放着轻柔平缓的电子音。Zimo靠在电梯壁上，双手插兜，目光扫过不断跳动的楼层数字。

"这块算是中心区，治安不错。"他偏头，低声叮嘱，"人多，别走散。要是真遇上什么人问话，你就装听不懂，交给我处理。护照带好了没？"

你点点头，拍了拍斜挎在胸前的包包。

"一切准备就绪。"

……

步出酒店大门，迎面撞上一阵凉爽的春风。

你闭上眼睛细细感受，再次睁眼。

阳光倾泻在街道上，高耸的玻璃幕墙晃眼闪亮。

街景与认知里的大相径庭。

宽阔的主干道两旁，大型全息投影广告牌在半空中交错。画面里播放着各种商品的影像，字体在日文、繁体中文和简体中文之间来回切换。传统的日式居酒屋招牌紧挨着闪烁的红底金字"兰州拉面"，半空中不时有送着快递的微型无人机静音滑过。

你侧身避开一辆擦身而过的电动滑板车，打量四周。

穿行在街头的人们步履匆匆，肤色各异，偶尔能看到几辆印有汉字徽标的深色装甲巡逻车从路口缓速驶过，车头闪烁蓝灯。

有种由内而外散发出的安全感。

……

Zimo领着你混入人潮，始终走在你的左手侧。不仅方便照看，还能确保在任何突发情况下第一时间将你护住。

路过一个街角的便利店，自动门打开，飘散出咖啡和关东煮的香气。

"渴不渴？"Zimo停步，看向橱窗里五颜六色的饮料瓶，"买点喝的带着？"

"有点渴，谢谢哥～"你开心咧嘴，嘴甜甜地道谢。

Zimo轻笑着看了你一眼，推门走进，挑了两罐果汁饮料。上头的字带有日文片假名，你看不太懂，就站在门外等他。

收银台结账时，他拿出现金付款。收银员递出找零，他低声道谢。

他的眉毛很浓很凌厉，眼型是深邃正气的那种。

老乡还有些小帅嘞。

重新回到街上，他把一罐冰凉的橙色汽水塞进你手里。

"这玩意儿以前出任务的时候喝过一次，味道还行。"他拉开另一罐的拉环，仰头喝了一口。"走吧，前面过两个红绿灯就到了。这附近有一排樱花树，这几天刚好开得满。"

你乖乖点头，拉开拉环，橙子汽水下肚清清凉凉，非常爽快。

Zimo伸手过来，你将扯下的拉环扔进他手心。他就一边喝饮料一边走到路边的垃圾桶扔垃圾。然后站在垃圾桶边上喝光饮料，将罐子扔入，毫无形象地打了个嗝，朝你走来。

"在等我？"

"哥，你喝得好饱的样子。"

"饱啥呀，一肚子都是气，放个——"他戛然而止，似乎意识到了你是女生，即使止住话题清了清嗓子。

"走吧。"

你有些汗颜。

哥，你在我面前一点都不在意形象啊。

……

路上的确种满了樱花。一蓬蓬的粉白，将日光筛得细碎温柔。

风一吹，粉白的花瓣打着旋儿落下，落在柏油马路上，被过往的车轮卷起……你们并肩走在树下，他的影子时不时与你的影子重叠。这种并肩同行的感觉，虽然平凡，却让人想记录下来。

"哥，你说我们到时候取个什么假名去和他们交易？"

Zimo偏过头，阳光从他肩膀后面漏过来，把他的轮廓描出一道柔和的边。他想了想，笑了一下，拖长了声音："嗯……要不我叫濑岛田井卫，你叫——"他斜眼瞥你。

你一时没反应过来，只看见花瓣落在他发梢，又很快被风吹走。

"啧，快跟上我的思路，麻野美雪穗。"

……

你灵光一闪，小小惊呼："哦哦！是那个！"

"对对对对！"