我坐到床沿上，双手撑着膝盖，盯着自己里那个不争气的鼓包，了

我没接话，抱着个抱枕低着假装看手机，等里的动静稍微平息了一，

我努力让声音听起来正常，但里那东西已经得跟铁一样，死死地

妈直起来，甩了甩手腕，「觉怎么样？」

面上照旧——早起粥，上学放学，傍晚回来在饭桌上跟她有一搭没一搭地

手心全是汗。

「……那个老刘，端着酒杯凑到我跟前来，一一个'宋辛苦了'，我能不喝

是她的。

「以后肩颈酸的话可以叫我帮你。」

我想要主动的。

关上门，背靠着门板，长长地吐一气。

「行了，差不多了。」

而且那个儿正躺在自己的床上，把手伸了里，想着她刚才蹭过来的

这两个字，在的余韵里慢慢发酵，变成了一张长期有效的通行证。

就这么简单。

「怎么了？」

「怎么了嘛，说说又不会怎样。」她瞟了我一，嘴角带着那当妈的才有的

薄呢西装外，里面一件白的圆领打底衫，下面是一条灰的直筒西。比

是妈给你到半夜……」

她每天门第一句话雷打不动是「回来了」或者「饿了吧」，今天连这一句都省

两层布料，但那柔的、带着重量的碰还是清晰地传了过来。

拧起来，嘴角往下一撇，从鼻里挤一声「嘶——」。

第十一章：（二）

那两团在那个夜晚被爸像面团一样狠、被扇得通红、挂着丝的大

但那还留在后背上——温的、柔的、沉甸甸的、隔着两层布料依

弯、上臂、肩膀，那是上次她给我时、我后背贴着的地方。更往上，是脖

吗？三杯下去我都了，他还要！回来以后我吐了半宿，第二天脖就开始

「妈？」

等她自己递一个过来。

「舒、舒服多了。」

好几气。

最后一个念浮上来的时候，我咬着枕角，了。

一陷去，脑袋往后一仰，靠在沙发背上闭。

上次的借用得好，好就好在自然——学习累了，肩膀酸，她是当妈的，

她一开就刹不住了。从电脑屏幕太矮讲到椅太，从椅太讲到气

没碰。

注意……你什么时候回来？……嗯……知了……」

得的，中间那颗尤其吃力，扣都被撑得微微变形了，像是下一秒就要弹开。

在跟她那个常年不着家的男人报备今天的日常——

呼完全了。

片不，从气片不讲到同事小李偷懒把社区登记的活推给她一个人，

「妈！行了行了别说了！」我赶打断她，脸上是真的红了——虽然红的原因

她睁开一只瞟了我一下，又闭上了。

如果……

「你小时候我天天给你肚你还记得不？那时候你三天两肚疼，每次都

但我整个人已经僵住了。

了。我扭看过去——她把包随手扔在鞋柜上，整个人拖着脚走到沙发跟前，

心疼儿，这顺理成章。可同样的招数不能隔三天就来一回。

是在跟爸打电话。

这么弓着腰看了八个钟的表格——」

在她弯腰用力的时候，那两团挂在前的球随着重力前倾，刚好蹭在了我

那天妈下班回来的时间比往常晚了快一个钟。我坐在饭桌前对着英语完形

我看着她仰靠在沙发上的样。她今天穿的是上班那行——蓝的

个没完、每天在厨房和客厅之间来回转悠的中年妇女。

我不知那里摸起来是什么觉。

那天睡之前，我把被蒙在上，脑里像放幻灯片一样反复回放着同一

她不知的是，就在她给儿「了」的那十几分钟里，那个儿得差

如果她再弯低一。

西装外不算，但架不住她前那两团东西的量实在太大。两颗扣绷

「知了。」

可以。

右手摸到后脖颈上，开始。

侧面那条线，再往上，是耳下面那片被碎发挡住的肤。

生的前臂。以前我不会注意这个。现在我死死盯着那截胳膊，顺着看上去——肘

我想把手放在她上。

跟她以为的完全不一样。

不是那天晚上那着的嗓，也不是那被得翻白时变了调的尖叫。

十一月中旬的一个礼拜四。

「脖僵死了。在办公室坐了一整天，那个破电脑位置低得跟板凳似的，我就

年级因为被同学笑话的糗事。

把睡穿。

就是一个普通的、唠唠叨叨的中年妇女。

。

「……没什么事，就是浩浩说学习累，肩膀酸，我给他了。这孩也不知

但我知，不一样了。

以前看她，是一个整——「妈」。一个穿着灰扑扑的家居服、嘴上永远叨叨

那是她的。

蹭过我后背的那一下——那些是我被动接收到的东西，像捡来的零碎。

现在看她，全是局。

叹气。

心快得像是有人在腔里打鼓。

然清晰得要命的。

她又开始絮叨了，从我小时候的肚疼讲到幼儿园不吃饭，再讲到小学一

一下。

如果我回过去。

是她说的那句话——

她的手指在后颈偏右的位置，指腹使劲儿往下碾。每碾一下，她的眉心就

「你儿说肩膀酸，我给他了。」

那是真疼。不是装的。

声音很平淡，是那例行公事的语气。

填空发呆，听见防盗门锁响了一下，然后是换拖鞋的窸窣声，和一声有气没力的

那一下。

疼了，到今天越来越严重，一扭就'咔'一声响……」

个画面——她弯腰的时候，那两团贴上来的那一下。

「以后注意坐姿啊，别老低着写字，颈椎坏了可不是闹着玩的。」

「嗯……」

放在她的肩膀上、后颈上、锁骨上——甚至更远的地方。

才借去上厕所，逃回了自己房间。

着睡。我不敢站起来，只好侧着缩在沙发上，用手肘挡着。

以后。

起家里穿的松垮睡衣，这衣服合得多，把她上半的廓勾得明明白白。

我得等。

但我不能急。

促狭笑意，「那么大了脸还这么薄。」

只一下。

那次被妈完肩膀之后的十来天，日过得像是坐在锅盖上。

不是不想，是想把这个觉多留一会儿。

打底衫的圆领刚好卡在锁骨下面一，因为她仰的姿势，领往下坠了一些，

又从小李讲到上礼拜主任请客吃饭让她陪酒她不情愿但又不好意思拒绝——

说几句话，然后闷屋里写作业。她也照旧，饭、拖地、洗衣服、看电视、唠

「谢什么，自己儿还客气。」她笑了一下，伸手拿起茶几上的遥控换台，

「谢谢妈。」

如果她没穿内衣。

没有喊「回来了」。

她在灶台前颠勺的时候，手臂一甩，宽松的袖到肘弯，一小截白生

上次是她我，我只碰到了沙发靠背。她的手在我肩上的温度、她弯腰时

的后背上。

然后她调整了一下姿势，那就消失了。

锁骨的形状和一小片上方白腻腻

它们刚才就贴在我的后背上。

隔传来妈的声音，是在打电话。

心还没平复。

叨。一切跟爸在不在家没什么两样。