样子，你爸看见了又得骂

你。」

「知道了。」

水龙头的水冲在碗底上，溅起一片白花花的泡沫。

十二月中旬。

还有不到一个月。

爸要回来了。

第十三章：恐怖片

十二月头上，天冷了不少。

窗外头的银杏叶落了个精光，光秃秃的树杈子戳在灰蒙蒙的天上。放学路上

我把校服拉链拉到下巴，缩着脖子往家走，嘴里哈

出的白气一团一团的。

自从上礼拜妈说了爸可能十二月中旬回来的事，我心里就一直揣着一股子说

不上来的急。

不是盼着他回来的那种急。

是……时间不多了的那种急。

爸一回来，这个家里的气场就彻底变了。妈会换上裙子和丝袜，化上妆，变

成另一个人——一个属于爸的、我只能躲在门缝后面偷看的女人。而我就得缩回

到「儿子」这个壳子里，老老实实地待着，假装什么都不知道，什么都没看过。

所以趁他还没回来——

那天中午在食堂，林凯又在刷他那些乱七八糟的帖子。

「你知道约女生最好的方式是什么吗？」他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。

「不知道。」

「看恐怖片。」他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，「恐怖片一放，女生害

怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。比什么请吃饭送礼物高级多了。

」

「你试过？」

「我……那个……理论上是可行的。」他有些心虚地摸了摸鼻子。

我没接话，但脑子里已经开始转了。

恐怖片。

害怕。

往身上靠。

如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？

那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。

她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个

拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两

边掉下来搭在脖子上。脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微

微发红。

典型的在家的妈。

她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。

「……这演的什么破玩意儿……」

换一个。

「……又是相亲节目……」

再换一个。

「……广告广告广告……有完没完……」

「妈。」

「嗯？」

「要不咱看个电影吧。用手机投屏就行。」

她扭头看了我一眼。

「看什么电影？」

「我同学推荐了一个，说特别好看。」

「什么类型的？」

「呃……恐怖片。」

她的眉头拧起来了。

「恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——

《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半

夜爬到我和你爸床上来。」

「妈！那是幼儿园的事了！」

「幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——」

「行了行了别说了！」我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历

史的烧，「我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。

」

「那你看呗，你看你的，别拉着我看。」

「一个人看……有点……」

她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。

「有点什么？害怕？」

「没有！就是……一个人看没意思。你陪我看嘛。」

「你都说了不害怕还要我陪？」

「就当陪你消磨时间了呗，反正你也找不到好看的台。」

她犹豫了几秒，大概是实在找不到能看的电视节目，叹了口气：「行吧。但是

说好了啊，要是吓哭了可别赖我。」

「谁会哭啊！」

我连忙拿起手机，把提前选好的电影投到电视上。那是一部老片子，据说吓

人的程度排在恐怖片前十——我需要它够吓人，这样我的「害怕」才有说服力。

妈站起来关了客厅的大灯。

「看恐怖片不就得关灯嘛。」她嘟囔了一句，走回来在沙发上坐下。

客厅陷入了昏暗。只剩电视屏幕的光在墙壁上投下一片冷白色的光斑，把沙

发上的两个人影映得忽明忽暗。

这正是我要的。

暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的视线往哪儿飘。

我们各坐在沙发的两头。中间隔着大概半米多的距离——一个抱枕的宽度。

电影开头是一段很平的叙事。一个独居的女大学生搬进老公寓，邻居怪异，

房东可疑。节奏慢，铺垫长，连个惊吓都没有。妈捧着茶杯看得很放松，还评论

了一句：「这姑娘胆子挺大，一个人住那么偏的地方。」

「现在的房价，便宜的地方不就偏嘛。」我接了一句。

「也是。」

她喝了口茶，又说：「这导演拍得一般，灯光太暗了，都看不清脸。」

「恐怖片不就是要暗嘛……」

「暗也得有个度——你看这个，黑乎乎一坨，是个人还是个鬼都分不出来。」

这种闲聊持续了大概十分钟。

然后第一个惊吓镜头来了。

画面突然一黑，安静了两三秒。

然后一张煞白的脸「砰」地从屏幕正中央弹出来，同时配上一声尖锐到让人头