起她的脸——被蒙住眼睛的、嘴唇微张的、面颊泛红的她的脸。

然后他会认输。会从床上爬起来，会拿起那个黑色背包，会走进深夜的街道，会敲开她的门。

她打开门侧身让他进去，然后背对着他走进卧室，脱掉衣服，躺在床上，把手臂举过头顶。

像一只献祭的羔羊。不，不是羔羊——是女王。她是那种献祭本身就是一种权力的人，她把她的身体交给他，然后把所有那些道德上、法律上的重量全部压在他身上。他是那个犯罪的人，她不是。他永远欠她的，她永远不欠他的。

这种不平等的关系像一根绳子，一头拴在他的脖子上，另一头握在她的手里。她不需要用力拉，他自己就会跟上来。

有时候他会想，她和简镡的关系也像她和他的这样吗？可他不敢开口问，因为他其实已经知道了答案。再问不过是自讨苦吃，非要听她亲口证实那早已呼之欲出的事实，让自己彻底沦为这场荒唐关系里最可笑的小丑。

至于简镡，徐雾生不知道怎么面对他。

他没有和简镡断交，但也说不出“还是朋友”这种话。他们的关系在徐雾生单方面的冷落下，像一棵被砍断了主根的树，枝叶还在，但底下已经开始腐烂。

简镡给他发消息，他会回，但永远是隔了很久之后回的，永远是简短的、不带表情包的、没有延伸空间的句子。简镡约他喝酒，他十次里推掉八次，剩下两次去了，也只是坐在角落里闷头喝酒，不再像以前那样聊工作、聊女人、聊那些不着边际的梦想。

简镡不是傻子。他能感觉到那种变化，但他选择了不问。也许是因为他隐约猜到了什么，也许是因为他尊重徐雾生不愿说出口的秘密。又或者，只是因为成年人的友谊本来就是这样——不需要绝交，不需要吵架，只是慢慢地、安静地、像退潮一样地淡下去。

有一次，徐雾生在凌晨两点从朱岚姝家里出来，在楼下碰到了简镡。

简镡靠在路边的一棵树上，手里夹着一根烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。他穿着一件深灰色的外套，领子竖起来，下巴缩在领口里，看起来像是站在那里很久了。

两个人对视了三秒钟。

“你怎么在这儿？”徐雾生先开了口。他的声音还带着刚才在床上嘶吼过的沙哑，脖子上有几道红色的抓痕，衬衫的扣子扣错了一颗。

简镡没有问他去了哪里，没有问他脖子上是什么，他只是把烟掐灭在手上，说了一句：“路过。”

简镡转过身，沿着路灯昏黄的街道走了。他的影子被灯光拉得很长很长，在柏油路面上拖出一条黑色的、孤独的尾巴。徐雾生站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最终消失在街角的黑暗里。

他忽然想起很久以前，他和简镡还是大学同学的时候。那时候的简镡还没有现在这么沉默，会在宿舍里弹吉他，会在他失意的时候买两打啤酒陪他坐在天台上吹一整夜的风。那时候的世界是简单的，女人是遥远的、被幻想的、还没有被解剖的存在，而朋友是确凿的、坚实的、像锚一样钉在生活里的东西。