不出情绪。

我点了点头，依旧不敢抬头看他。

“还疼吗？”他又问，手指松开了我的手腕，却转而抚上了我浴袍下裸露的小腿。他的手指温热，顺着我小腿优美的曲线缓缓向上滑动，带着一种缓慢而刻意的挑逗。

我的身体再次绷紧了。浴袍下是真空的，他的手指虽然隔着浴袍的厚绒布料，但那触摸的轨迹和意图依然清晰得让我心惊肉跳。我摇了摇头，又点了点头，自己也不知道该怎么回答。

周峰岚似乎被我的反应逗乐了，低笑了一声。他的手指已经滑到了我的大腿，在那里流连着。“第一次是会有点不适应。”他慢条斯理地说，手指开始有一下没一下地，隔着浴袍，揉捏着我大腿内侧柔嫩的肌肤，“多几次就好了。”

多几次……

这三个字让我的心沉了下去。果然，这不是结束。

他的手指继续向上探索，越来越接近浴袍下摆掩盖的、最敏感的区域。我几乎能感觉到自己刚刚清洗干净的身体，又因为这样的触碰而开始微微发热，甚至……那被使用过的地方，竟然又产生了一丝可耻的、湿润的悸动。我为自己身体的反应感到深深的羞耻和厌恶。

就在他的手指即将探入浴袍下摆的前一刻，我猛地抓住了他的手腕。动作有些突兀，带着我自己都未曾预料到的力量。

周峰岚停下了动作，挑眉看向我，眼神里闪过一丝讶异，随即转化为一种兴味，仿佛在好奇这只刚刚被征服的小猎物，会做出什么反应。

我抬起头，迎上他的目光。我的眼神不再完全空洞，里面混合着恐惧、挣扎，还有一丝破釜沉舟般的微弱勇气。我张了张嘴，声音因为紧张而干涩沙哑：“周总……我……我想问……”

“问什么？”周峰岚好整以暇地看着我，并没有抽回手，反而用拇指摩挲着我抓住他手腕的、纤细而冰凉的手指。

“……刚才……为什么……”我的话堵在喉咙里，那个问题烫得我几乎说不出口。最终，我换了一种更委婉、却也指向明确的方式，“……没有做措施？我……我有点怕……”

我说完，立刻垂下眼帘，不敢看他，心脏狂跳，等待着他的反应。

周峰岚沉默了几秒。房间里安静得只能听到两人的呼吸声。他的拇指依旧在我手指上摩挲着，力道不轻不重。

“怕什么？”他终于开口，声音依旧平静，听不出喜怒，“怕怀孕？还是怕有病？”

他的话直白得近乎残忍，将我小心翼翼包裹的恐惧赤裸裸地摊开。我的脸颊瞬间烧了起来，既是羞耻，也是某种被戳破的难堪。我点了点头，又飞快地摇了摇头。

周峰岚看着我慌乱的样子，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“放心。”他语气平淡，却带着一种笃定，“我定期检查，很干净。至于怀孕……”他顿了顿，手指终于从我手中抽离，却转而挑起了我的下巴，迫使我看向他，“你不想要，就不会有。就算有了，我也会处理。”

他的眼神深邃，里面没有承诺，没有安抚，只有一种冰冷的、基于实力和掌控的陈述。“处理”两个字，轻描淡写，却让我不寒而栗。我毫不怀疑，他口中的“处理”，绝对干净利落，且由不得我做主。

这个认知，比单纯的“无套”本身，更让我感到一种深入骨髓的寒意和无力。在这场关系里，我不仅没有资格要求“安全”，甚至连自己身体可能产生的后果，都没有丝毫掌控权。