“你不用这样。”程一帆停下脚步，看着脚下一只被切去头颅的爬行变异体，“这是人类的战争。”

“我是哥哥的。”小一在脑海中固执地重复着这句话。

程一帆沉默了。

这就是他无法拒绝小一的原因。

在这样一个所有人都可能为了半块饼干、为了活命而背叛你的世界里，有一个强大的存在，毫无保留地、固执地将你视为唯一，这种诱惑，对于一个满心疮痍的男人来说，太大了。

哪怕这个存在的形式，并不符合人类的常规，哪怕这种陪伴，本质上是一种高级的寄生与依附。

“西门守住了。”程一帆对着通讯器说道。

战斗持续了整整一夜。

当第一缕晨曦刺破厚重的云层时，城墙下的尸潮终于开始退去。留下的是堆积如山的尸体和被鲜血染黑的焦土。

程一帆靠在冰冷的城墙上，看着远方逐渐清晰的地平线。手中的枪滑落在地上，他没有力气去捡。

所有的疲惫如同潮水般涌来，瞬间淹没了他。

“可以睡了，哥哥。”

那个声音再次响起，温柔得像一首摇篮曲。

程一帆闭上眼睛，任由意识坠入黑暗。

郭不尽站在不远处的一个哨塔上，用望远镜看着这一幕。他按着自己的胸口，那里静悄悄的，什么都没有发生。

但他知道，一切都已经改变了。

医疗室里的空气弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混杂着陈旧的血腥气，这在Z基地几乎是每个封闭空间的常态。

白炽灯管在天花板上发出微弱的嗡嗡声，光线惨白而生硬。

程一帆坐在铁质的病床上，上半身赤裸着，左肩和右侧肋下的伤口正在被处理。那是夜里城防战中，被一只试图跃上城墙的变异犬抓伤的。

如果不是他在最后一刻，凭借肌肉记忆侧身，那几根倒刺估计已经划破了他的脾脏，这是几乎致命的重伤，基地里没有能开展复杂外科手术的医生。

帮他处理伤口的，是小一。

少年拿着沾了碘伏的棉签，动作很轻，甚至有些生疏地在翻卷的皮肉上涂抹着。那双原本应该只懂得掠夺和杀戮的手，此刻却小心翼翼地捏着棉签的木棍，像是在对待一件易碎的瓷器。

程一帆看着少年垂下的眼睫，那片暗紫色的眼眸被遮挡在阴影里。昨夜的疲惫还沉甸甸地压在他的骨头缝里，但在此刻，这短暂的宁静让他有了一丝喘息的空隙。

“嘶……”当棉签按压在最深的伤口上时，程一帆还是没忍住，倒吸了一口凉气。

小一的手立刻停住了。他抬起头，眼神里有些茫然，似乎不明白为什么这点程度的触碰会引起这样的反应。

“疼吗？”他问，声音里带着纯粹的好奇，并没有多少人类意义上的共情。

“这是皮肉伤，碘伏会刺激神经。”程一帆声音有些沙哑，“人类的身体，就是这样。”

小一盯着那道伤口看了一会儿，突然凑近，伸出舌头，在那道伤口的边缘，轻轻舔了一下。

程一帆的身体猛地僵硬了。那触感冰凉、滑腻，带着一丝不属于人类的体温。