就在他动作渐、呼越来越时，她忽然呢喃，声音的，带着依赖鼻音，像梦里撒：

明明清醒了，却还在自欺。

可当她下床走向洗手间时，双间那一丝隐秘的、真实的酸胀，却让她的动作猛地僵住了。

“嘉宁……是我。”他在她耳边息，声音嘶哑而克制，“看清楚，是我……”

他还埋在她内，那东西一一胀大，可像被钝刀慢慢剖开，酸得发疼，前发黑。

如果真的怀不上，那是不是意味着，他永远不用担心她会和陈知远有更的血缘纽带？如果她真的是因为原因才如此，那他是不是可以用全世界最好的医生、最好的医疗资源，来重新换取她的回眸？

但她很快又陷了沉睡，药彻底剥夺了她的意识。

这一刻，梁序发现自己竟然在泪。

而嘉宁醒来时，的疲惫异常烈，像是了一个耗尽力气的长梦。她看着那张字条，又看了看自己上并无异样的睡衣，自嘲地笑了笑。

嘉宁微微皱起眉，那被填满的酸胀让她在梦里发了一声破碎的低。她伸手，无意识地环住了男人的脖颈，像是在寻求一丝依靠。

他在桌上留了一张字条：“昨晚看你房门没关，来确认安全。你睡得很沉，没叫醒你。我在餐厅等你。”

“知远……不用那个……反正也怀不上的……没关系的……”

他没再理会那个被推开的保护措施。他只是缓缓俯下，极尽温柔地、甚至带着一近乎拜的虔诚，吻上了她的额。

梁序看着她，眶瞬间得发。那双平日里温婉克制的睛，此刻盛满了破碎的愧疚、旧情的残渣和无法抑制的渴望。对方只是闭上，角下一滴泪，声音低得几乎听不见：“就这一次…”

“嘉宁，为什么最后陪在你边的人，不是我？”

依旧面，依旧周全。

用前端在那片反复挲，一次次过，带更多，拉细长的银丝。终于，他抵住，腰缓缓沉。整没的那一刻，嘉宁微微绷，又下去，像在接纳一个旧日影。内温地绞着他，每一次轻微动都带细小声，橡胶发轻微吱吱，混着相撞的闷响和她断续息。

“怀不上吗？”他喃喃自语，神里闪过一丝疯狂的、卑劣的希冀。

嘉宁在半梦半醒间，受到了一久违的、让她战栗的契合。那觉太熟悉了，熟悉到让她在这场荒诞的梦里，着泪喊了那个藏在心底最的名字。

“对不起……对不起……”他无声地呢喃着。

她站在原地，咙发，眶发。

梁序站起，在床边站了许久。他看着嘉宁因为药和情而显得异常疲惫的睡颜，心底一片空白。他仔细地整理好凌的床铺，将被重新盖好，甚至细心地带走那个被撕开却没用上的包装。他捡起地上的衬衫，一颗颗扣好扣，重新变回了那个西装革履、不可攀的梁总。

明明知那不是梦，却还是想骗自己——只是梦，只是梦而已。

“祝嘉宁，你真是疯了。”她想。

她在这个时候叫的是那个男人的名字。

他只觉得酸，酸到他只能更地去拥抱她，去亲吻她。他开始喊她的名字，每一声都藏在齿间，像是要把这个名字刻骨里。

一盆冰，猛地兜淋在梁序最炽的望上。

比她诚实得多。

梁序动作很慢，很重，每一下都像在小心确认什么。顺结合淌下，浸床单，也打他小腹发，凉凉黏黏的，让他想起当年那些夜晚，完后她总会笑着让他别动，说再抱一会儿。

怀不上。

知远。

他伸手，轻轻去她角的。

可记得。

清晨的第一缕光穿过薄雾。

梁序伏在她上，听着她逐渐平稳的呼声。他觉到一阵温。他低看去，才发现是嘉宁在梦中下的泪，浸了他的膛。

她以为那只是一场因为压力过大而产生的梦，梦里那个男人有着梁序的廓，却带着她无法碰的温柔。

只有他自己知，在这场的、满是酸涩的幻梦里，他已经彻底沦陷在了当年的废墟之中。

当那久违的、温凉的重新建立连接时，梁序的动作轻得像是在对待一件失而复得的瓷。他没有疯狂，也没有冲撞，他只是想把自己所有的温都给她，想把这七年的亏欠，都通过这最原始、也最无言的方式，一补回去。

这三个字，比任何拒绝都让他到绝望。

雨还在下，冲刷着酒店外苍翠的竹林。

他看着下的嘉宁。她还是叫着陈知远的名字，还是把他当成了那个可以依靠终的丈夫，可他却一都不觉得愤怒了。

梁序瞬间僵。

嘉宁在药效与情中意识模糊。她本能收，内痉挛着裹住他，像在留恋，像在挽留。