就是你，我喜欢的从来都是完整的你。”

浴室里的水汽正在慢慢散去，镜面上的雾气也渐渐褪去，我们的倒影重新变得清晰起来。我看着镜中——他拥着我，我靠着他，两个人像两棵根系缠绕的树。

“王明宇。”我轻声叫他。

“嗯？”

“帮我擦头发。”我说，把还滴着水的发梢往他那边递了递。

他笑了，松开我，去拿了条干毛巾。我转过身，背对着他，他站到我身后，用毛巾包裹住我的湿发，动作轻柔地擦拭。他的手指隔着毛巾按摩我的头皮，力道恰到好处，舒服得我闭上眼睛。

“明天周末。”他一边擦一边说，“想去哪儿？”

“在家。”我毫不犹豫地说，“哪儿都不去。”

“好。”他答应得很快，“那就在家。”

擦干头发后，他拿了吹风机。嗡嗡的声音在浴室里响起，温热的风拂过头皮，他的手指在我发间穿梭，将湿发一缕缕吹干。我闭着眼睛，感受着他的手指，他的温度，他偶尔掠过耳廓的触碰。

“好了。”他说，关掉吹风机。

我睁开眼睛，看向镜子。头发已经干了，蓬松柔软地披在肩头，发尾因为湿着时被他卷在指间而有些自然的弧度。脸颊被热气熏得泛红，眼睛因为刚才的眼泪还有些湿润。

王明宇站在我身后，双手搭在我肩上，也在看着镜子。

“你看。”他忽然说，指尖轻轻梳理我刚吹干的头发，“还是黑色的，和以前一样。”

我愣了一下，才明白他在说什么。从前作为林涛时，我的头发也是黑色的，剪得很短，每天早上用发胶打理得一丝不苟。现在头发长了，颜色却还是和从前一样——纯黑，在灯光下泛着健康的光泽。

“眼睛也是。”他继续说，从镜中与我对视，“深褐色的，和以前一样。”

“很多地方都不一样了。”我小声说，手指无意识地揪着浴袍的腰带。

“也有很多地方一样。”他反驳，手指轻轻点了点我的太阳穴，“这里，从来没变。”

我们又在浴室里待了一会儿，然后他牵着我的手走出去。卧室里只开了一盏床头灯，暖黄的光线温柔地铺满整个房间。床已经铺好了，深灰色的床单，白色的被子，简洁干净，像他这个人。

我爬上床，他坐在床边，开始解衬衫纽扣。我靠在床头看他——他解纽扣的动作很熟练，手指灵活地一颗颗解开，露出越来越大片结实的胸膛。脱掉衬衫后，他随手把衣服搭在椅背上，然后转头看我。

“看什么？”他挑眉，嘴角带着笑。

“看你。”我诚实地说，“你身材真好。”

四十五岁还能保持这样的身材不容易——胸肌结实，腹肌分明，肩膀宽阔，手臂线条流畅。常年健身留下的痕迹在他身上很明显，但又不至于过分夸张，是那种恰到好处的力量感。

他笑了，掀开被子上床，躺在我身边。床垫因为他的重量而下陷，我自然地朝他那边滚过去一点。他伸出手臂让我枕着，另一只手搭在我腰上。

“林晚。”他在黑暗中叫我。

“嗯？”

“以后别再说那些傻话了。”他说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你就是你，从前的你和现在的你都是你。我爱的是完整的你，不是哪个片段。”

我的鼻子又酸了，但这次忍住了眼泪。我把脸埋进他肩窝，闻着他身上熟悉的气息——雪松香水味已经淡了，剩下的是他本身干净的味道，混合着一点汗味，一点沐浴露的清香。

“知道了。”我小声说。

他低头吻了吻我的发顶，手臂收紧，将我完全搂进怀里。