公司的第三个艺人，是沈倦。

我的虔诚顶流。

音乐人，歌手，词曲作者，制作人——他的名字前面可以加无数个title，但最重的那一个是：格莱美奖得主。

华人音乐圈里，能拿格莱美的凤毛麟角。他是其中之一。

三年前那首《午夜独白》，让他横扫全球各大音乐奖项。之后每一张专辑，都是现象级的存在。他的演唱会，开票三秒售罄。他的歌，霸榜是常态。

但他从来不签任何公司。

一直自己做，自己唱，自己说了算。

圈内人都知道，沈倦这个人，钱买不动，名诱不动。他只做自己想做的音乐。

所以当我在董事会上说，沈倦愿意签进公司的时候，所有人都愣住了。

陆时琛也愣住了。

他看着我。

那个眼神，复杂的。

“你怎么说服他的？”

我没回答。

但我知道，他知道答案。

因为我开口了。

他无条件答应了。

——

签约那天，沈倦来了公司。

他穿着简单的黑色卫衣，牛仔裤，球鞋。帽子扣在头上，露出半张脸。和那些西装革履的高管比起来，像个误入会议室的大学生。

但他的眼睛，从进门开始，就一直看着我。

那个眼神。

虔诚的。

专注的。

像在看他的信仰。

签约仪式很简单。记者拍了几张照片，问了几句场面话，就散了。

人走完之后，沈倦走到我面前。

“红茶。”

他叫我。

“嗯？”

“以后，我就归你了。”

那个语气，轻轻的。

我笑了。

“归公司。”

他摇头。

“归你。”

陆时琛在旁边咳了一声。

沈倦看了他一眼。

那个眼神，不卑不亢。

然后他冲我笑了笑。

“我先走了。改天请你吃饭。”

他走了。

陆时琛站在我旁边，脸黑得像锅底。

“他那个眼神，”他说，“我不喜欢。”

我看着他。

那个表情。

堂堂陆总，吃醋的样子还挺可爱的。

——

后来，沈倦成了公司的金字招牌。

他的新专辑，还没发就预售破百万。他的巡演，刚公布就上热搜。那些广告商捧着钱来求合作，排着队都见不到他一面。

陆时琛想要的他都能给——流量，口碑，商业价值。

但陆时琛不想要的那个，他也一直给。

那个虔诚的眼神。

每次公司开会，沈倦都会坐在我对面。不管别人在说什么，他的眼睛永远落在我身上。那种目光，专注得像要把人吸进去。

有一次，开会开到一半，他突然开口。

“红茶，我新写了一首歌。”

所有人看向他。

他看着我。

“叫《你》。”

陆时琛的脸，肉眼可见地黑了。

会议结束后，他把我拉进办公室。

门关上。

他把我按在门上，亲。

很久。

亲完，他抵着我的额头，喘着气。

“不许再听他那首歌。”

我看着他。

“哪首？”

“《红茶》。”

他的声音低低的。

“还有那首什么《你》。”

我忍不住笑了。

“陆时琛，那是他的作品。”

“我不管。”

他低头，又亲了一下。

“你是我的。”

那个语气，霸道的。

我看着他的眼睛。

那双眼睛，深得像海。

但此刻，全是占有。