有回答。

只是不耐烦地皱了皱眉，揽着他的脖子贴上来，在贺旭翎的唇上咬了一下。

他伸手把她从衣柜里抱出来。

林壹很轻，整个人软软地陷在他怀里，额头贴着他颈侧，呼吸热热地扫过来。

她的意识明显不清醒。

桌子上放着一小瓶药，贺旭翎拿起来看了看，脸色有些凝重。

“壹壹。”他耐着性子叫她，“你吃药了？”

她似乎不知道自己在干什么，鼻尖蹭过他的下巴，声音迷迷糊糊的：“哥哥...”

“哥哥是说话不算数的混蛋...”

“很早很早就要离开我，说的话都是骗我的...”

说着说着好像委屈至极，眼眶突然红了起来，泪水从眼角滑落。

他声音一下放轻了，近乎哄她：“我永远不会走。壹壹。”

“永远不会。”

林壹却像是听不进去。

她陷在药效和梦境里，眼神发散，卷发黏在她的嘴角，明明看着他，又像透过他看见了很久以前的某些令人痛苦的回忆。

“你有。”她小声说，“你们都会走。”

“都会把我丢下。”

心里揪起来，不是出于悲悯，不是出于可怜，那是完完全全的融化。

于是贺旭翎什么也没辩解，只抬手用指腹很轻地替她擦掉眼泪。

“嗯。”他说，“是哥哥不好。”

“都是哥哥的错。”

“壹壹。”

“告诉哥哥，为什么要吃这个？”他心疼的几乎哽咽。“是一直都睡不好吗？”

她不开心的原因是什么呢？

林壹皱着眉，像很努力地思考这个承诺能不能信，可药意让她的思绪断断续续，她很快又低下头，眼泪砸在他的手背上。

滚烫的泪珠滑下去。

贺旭翎心里那点克制几乎被烫出裂缝。

林壹一沾到枕头就又去抓他，手指胡乱摸索，抓到他的袖口才安静一点。

“别走。”

“我不走。”

“就在这里...”

“好。”

“近一点。”

贺旭翎在床边坐下，握着她的手：“这样够近吗？”

林壹摇头，眼泪还挂在眼尾：“不够。”