她不知，当邻居终于发现那个蜷缩在树影里的影时，外婆已经停止了呼。邻居是来还簸箕的，隔着篱笆喊了两声“他姨”，没有人应，才推门来。那双曾经在这个世界上最温柔地注视过她的睛，此刻正浑浊地、空地对着刺的天空，瞳孔里映着那棵依旧葱茏的枣树，嘴角还残留着上午择菜时候的神态，半张着，好像正要说什么。

当她哼着不成调的曲，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车穿过浪，车座底下的弹簧吱呀吱呀地叫，后的挡泥板松了，一颠一颠地磕着辐；当她怀里揣着那支绿的新钢笔，隔着薄薄的衣料受着它的，笔夹卡在的布料上，满心喜地幻想着午饭那盘糖醋排骨酸甜的滋味时——在这个世界上最她的那个人，那曾经无数次在冬夜里温过她的，正在正午毒辣的光下，一一地失掉最后也是仅有的一丝余温，膝盖旁边的泥地上洇一小滩渍——是打翻的搪瓷杯，杯里泡的金银茶还剩半杯，茶渗

那天早上的光清亮得透明。辞鸢门的时候，外婆正坐在院里择一箩筐瘪的豆角，箩筐底下垫着一块旧报纸，报纸上的字被太晒得发黄发脆了。外婆抬冲她笑，漏风的嘴里吐最温的嘱咐：“鸢鸢，早回来，中午给你你喜的菜。”

那是她最后一次看见外婆动。

母亲拗不过，只好随了她。回了家，外婆确实显几分回光返照的利落。她每天坐在那棵枣树影里，颤巍巍地择菜，眯着晒太，跟路过的邻居念叨些陈年旧事，声音比在医院里亮了些，偶尔还能笑来，只剩几颗的牙齿。母亲陪了一个月，见她气一天天透红，医生也说暂时稳住了，这才收拾行李回了城。走的那天母亲在院门站了很久，回看了好几次，外婆冲她挥手，说“走吧走吧，又不是不回来了”。

“好。”她应了一声，蹬上自行车。车链咯吱响了一声，前碾过院门的门槛。

祝辞鸢对此一无所知——就在她被那剖开的西瓜——那鲜红淋漓、在烈日下冒着腥甜气的瓜瓤——夺去心神的刹那，外婆无声无息地倒在了自家的院里“那只枯瘦的手松开了，手指间还夹着一没择完的豆角，一箩筐瘪的豆角泼洒在的泥地上，发细碎而荒谬的声响，有几到了枣树旁边那块青砖上，却没有哪怕一个人听见。

那些日像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。

外婆死活不肯去城里。她说她在这土房里住了一辈，扎得，死也要死在这儿。她嫌城里的医院有一森森的白醋味，床太，躺上去没个着力，翻个整个人往下陷，心里发虚；饭太淡，尝不活气，菜叶煮得稀烂，没有嚼；医生说话叽里咕噜，全是她听不懂的词儿，什么心率什么指标，一句话里搭三四个她认不得的字。她在医院里只待了几天就闹着要走，枯瘦的手死死抓着被角，手背上的静脉被她扯歪了，护士又给她重新扎，她也不喊疼，只是反复说躺在这里浑发霉，回家见见太，神兴许还能好一些。

后来外婆病了，心脏不好，住了两次院，了很多钱。母亲从城里赶回来，在医院陪了很久。继父说要把外婆接到城里去，那边医疗条件好，可以住最好的医院，请最好的医生。但外婆不愿意。

她在文店里磨蹭了很久，那是无知无觉的、卑微的快乐——她仔细地挑了一支绿的钢笔，开笔帽试了试，笔尖在店里的试写纸上划涩涩的声响，墨留下一的绿痕迹，在灯光底下泛着光；挑了几个封净的本，用拇指搓了搓纸页的边缘；还有一块印着小的橡，是粉红的，叶是浅绿的，凑近了闻有一人工香的味，甜得发腻。

她去镇上买文，来回要一个多钟。

店老板在柜台后面扇扇看电视，没有她。回去的路上，日光渐渐毒了，她路过一个瓜摊，还停下来看了一会儿那被剖开的西瓜，瓤是鲜红的，籽是黑的，整整齐齐地排列着，瓜上还趴着两只苍蝇，被摊主用蒲扇赶走了，又飞回来。透着一甜腻的凉气。

度。外婆会在她发烧的时候整夜不睡，用巾敷她的额，一遍一遍地换，搪瓷盆就搁在床的条凳上，换凉了就端到灶上去，来回走动的脚步声在夜里很轻，拖鞋蹭着地面，沙沙的。外婆会在院里丝瓜、南瓜、豆角，夏天的时候满院都是绿，丝瓜藤爬上了篱笆，南瓜叶比她的脸还大，她放学回来就能看见外婆坐在枣树下面择菜，膝盖上搁着一个竹篾簸箕，手指把豆角的一撕下来，抬看见她，笑着说“回来啦，饿不饿”。