祝辞鸢走到黎栗面前，把纸袋递给他。“生日快乐。

“能。”祝辞鸢说。

住了那些画面，记得比她的脑更牢。

祝辞鸢走去，她还没来得及脱下外面的大衣，大衣的厚度压得她发。她的目光没有停在黎栗脸上——它过他的脸，到他的领，到白衬衫的边缘，一路往下找，最后落在他右肩上一颗极小的球上，羊绒起的球，灰蓝的，还没有被摘掉。

周三的时候母亲打电话来确认周六能到。

为了让自己看起来像随便收拾了一下就来了的样，祝辞鸢了整整两个半小时。

服务员领祝辞鸢到包间门，一扇雕木门。服务员伸手帮她推门，包间不大，灯光黄的，得有过了，肤上泛起一层薄薄的。圆桌铺着白桌布，晶杯，红木筷，盘边缘一圈金纹。继父坐在靠里的位置，母亲坐在他旁边，黎栗坐在窗边，背对着窗。蓝羊绒衣，领白衬衫的边缘，一粒纽扣都不差。他正和继父说话，声音压得很低，祝辞鸢只能看见他的嘴在动。

然后黎栗听见门响，抬起来。

周六下午五，祝辞鸢到了酒店。大堂的晶灯大得不成比例，几千颗晶垂挂在空气中轻轻晃动，有几颗折的光斑落在她的鞋尖上，她朝前迈了一步，光斑留在了原地，不肯跟她走。

祝辞鸢穿了一件藏青连衣裙，一个轻奢的牌，正好赶上换季打折，外面罩着灰羊绒大衣，衣柜里最贵的一件。妆化了两遍，第一遍画完觉得化得有些太过了，变得特别俗气，多了太多的胭脂味。

“小鸢，来了。”

周五的晚上祝辞鸢躺在床上睡不着，想过明天装病，但母亲一定会追问症状，会问要不要去医院，会让王姨炖汤送过来，一个谎需要十个谎来圆。同时他想过说公司临时有事，但上周才说了不加班。祝辞鸢知自己会去，她现在已经在对自己撒一个很大的谎了，那个谎占据了她所有的力气，她没有余力再撒第二个。

她的手里拎着一个蓝纸袋，里面装着一条藏青暗纹丝绸领带，昨天下班后在商场的柜台前站了很久才选定的。她不知黎栗喜什么颜，不知他平时打什么样式的领带——她只过他房间两次，两次都不是为了看他的衣柜。“您是送给男士的话，这款应该不会错送礼不会错”，柜说，一面把领带折成方块礼盒。

过一段时间就会好的，祝辞鸢想。谁看到那画面都会有印象，不代表什么。这句话她每天在脑里说一遍，说到周三的时候已经不太信了，但还在说——就像搁板上那瓶防晒霜，塑料薄没有撕，瓶底朝外，她每天早上刷牙的时候都能看见它，每天看见它的时候都会把目光移到旁边的牙杯上去。

但是挂了电话她发现自己的拇指在手机壳的裂痕上来回蹭了十几下，那条裂痕是上个月摔来的，一直没换壳，被她的拇指磨光了，磨了一温的，和它刚裂开时那刮手的糙完全不同——任何东西被她的手摸久了都会变成这样，变得服帖，变得温顺，变成她的。

第二天早上醒来的时候祝辞鸢蜷缩在床角，被不知什么时候被她在梦里拽了回来，裹在上，裹得很。枕上有一小片，不知是汗还是还是别的什么，那片的形状不规则，颜比枕其他地方一，边缘已经开始了，中间还是的。祝辞鸢没有凑近去确认它是什么，她把枕扯下来洗衣机，连同昨晚换下的内，用最温度洗了一遍。洗完之后她把枕晾在台上，光照在布上，蒸一气，带着洗衣的香味，人造的、化学的、和任何人都没有关系的香味——她需要这和任何人都没有关系的东西来覆盖另一味。