苏渺是在午休的时候看到那条新闻的。

在新公司入职刚满一个月的她刚吃完外卖，靠在工位上刷手机，大拇指往下滑了两下，一条推送弹出来——财经法治频道的新闻，标题不长，但每个字都像钉子一样扎进她眼睛里：

《宏远资本高管王国华涉嫌性侵、商业贿赂被批捕，举报人系其下属》

她本来要划过去的手指停住了。

她点了进去。新闻写得很克制，用了大量“涉嫌”“据查”之类的词。但核心信息很清楚：王国华被多名女性和男性指控性侵，其中包含职场性骚扰和利用职权胁迫发生关系。举报人提供了完整的证据链，录音、聊天记录、转账凭证、酒店监控截屏。

举报人的名字，写的是“凌司夜（化名）”。

苏渺的大脑像被人按下了暂停键。她盯着那三个字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。她又点亮，再盯着看。不是重名。就是他。

新闻里还提到，警方在凌司夜提交的证据中，发现了与“另一起坠楼案件”相关的关键线索，该案已重启调查。她往下翻，看到另一篇深度报道，里面引用了一个匿名知情人的话：“举报人的姐姐曾在王国华所在公司工作，两年前坠楼身亡，警方当时以抑郁症轻生结案。这次举报人提供的证据，可能与此案有关。”

苏渺想起凌司夜在走廊里说的那几个字——“我姐的事”。想起他当时垂下去的睫毛和青黑的眼圈。想起他在酒店里说的“我花了半年，让他们觉得我是条听话的狗”。她那时候以为他是在自甘堕落，以为他是在用苦肉计报复她，以为他是一个被感情冲昏了头的疯子。

她错了。他的目的从来都不是在报复她。他是在准备一场看不见曙光的战争。

苏渺把手机关了，放在桌上。她的手指在发抖，不是因为害怕，是因为一种她说不清的、堵在胸口的东西。同事路过，问她“怎么了，脸色好差”，她摇了摇头说“没事，昨晚没睡好”。

她站起来走到茶水间，给自己倒了一杯凉水，一口一口地喝完。水从喉咙流下去，凉意漫过胸口，但压不住那团火。

她靠着窗台，想起了很多事。

想起第一次在琴房见到凌司夜的时候。那时候她大一，他大三。她是刚入社的小提琴替补，他是社长，是钢琴首席，是所有人目光的焦点。她在角落里调音，他坐在琴凳上弹肖邦，午后的光从高窗洒下来，落在他侧脸上，睫毛在眼睛下方投下一小片阴影。他弹错了几个音，她抬头看了他一眼，正好对上了他的目光。他耳尖一下子就红了，仓促地别过头去，假装在认真看谱子。

她那时候就知道，他在看她。

后来她无数次回想起那个瞬间：他耳尖的红，慌乱移开的视线，假装镇定却微微发抖的手指搭在琴键上。那不是猎物被捕获的慌乱，那是一只鹿站在溪边、还没听见狩猎者拉弓的声音。

她成了那个拉弓的人。

她记得那瓶威士忌。入口烈，辣嗓子，他喝的时候皱了一下眉，像吃到一个酸橘子。她捏着他的下巴，迫使他仰起头，看着他喉结滚动，把那些辛辣的液体吞咽下去。她记得月光下他被酒意染红的眼角，记得他在琴键上支撑不住的指节，记得他断断续续的求饶，“学妹……不要了……求你了……”他的声音像融化的糖水，黏稠、发颤、带着软弱的尾音。她没有停。

她怎么会停呢？她从来就不是什么乖巧的小学妹。她只是藏得好，藏了那么久，等到他终于毫无防备，才亮出齿和爪。

她还记得后来。那些在琴房的深夜，在公寓的单人床上。她教他怎么放松，教他怎么呼吸，教他怎么在痛里找到快乐。

“感觉到了吗？”她贴着他的耳廓问，手指没入他体内深