么走，脊背都是直的。

杜绯月恨她。

出了城门，风大了些。

叶染把安垚扶上马背，她坐在马鞍上，两只手攥着缰绳，攥得很紧，缰绳上的细毛被她捏得变了形。

她回头看了一眼城门。

城门上挂着昨夜没摘完的灯笼，红的黄的，在风里转来转去。

叶染踩着马镫翻身上来，胸膛贴上她的后背，两条胳膊从她腋下穿过去，大手覆上了她的手背。

他比她高出大半个头，下巴几乎抵着她的发顶，说话时的气息拂过她的额角。

“回家了。”

他的声音很轻，轻到几乎被风吹散。

但安垚听见了。

每一个字都清清楚楚地落在耳朵里，顺着耳廓滑下去，砸在心上，砸得她整个人都震了一下。

马跑起来，风灌进袖口，凉飕飕的。

她的心跳声太响，响到觉得叶染一定也听见了。

胸腔里像有一面鼓被人拼命地敲，咚咚咚咚，敲得她喘不上气。

原来喜欢一人是这种感觉。

可是知道又怎样。

他是云，她是泥。

云在天上，泥在地上，云落下来就散了，泥沾上去就脏了。

她怎么配。

回到林间居院的时候，夕阳还没落尽。

叶染前脚刚下马，后脚忽然转过身来，把她抱下马，一步步朝她逼近。

安垚被逼得往后退，脚跟碰到院里的枣树根，绊了一下，整个人贴上了树干。

枣树的影子落在她脸上，枝条弯弯曲曲的。

叶染站在她面前，很近。

近到她的鼻尖差点蹭到他的衣领。

他微微屈了身，视线与她平齐。

瞳孔里映着她的脸，小小的，白白的，像一轮掉进水里的月亮。

“你可有话要讲？”

安垚拼命摇头。

后脑勺磕在树干上，咚的一声，她也没觉得疼。

叶染笑容不大，嘴角只弯了一点点，但眼里像点了灯，亮得灼人。

目光炯炯地锁着她的脸，不让她躲，声音一下一下地往她耳朵里钉：“那我问你，你可喜欢我？”

安垚的呼吸停了一拍。

乱了。

吸气太深，吐气太浅，肺里的气怎么都不够用。

她低下头，下巴埋进领口里，眼皮垂下来，把他的目光挡在外面。

垂在身侧的两只手悄悄握紧。

两根手指伸过来，抵着她的下巴，轻轻往上挑。

指腹有点粗糙，指节上有一道新结痂的小口子，是砍竹子时划的。

她的脸被那根手指托起来，不得不再次对上他的眼睛。

少年的眉心微蹙着，眉峰之间挤出一道浅浅的竖纹，像是不高兴，又像是在忍什么。

他又问了一遍，声音比刚才低了一些：“问你话呢。”

安垚的眼帘垂下去。

睫毛颤动了几下，她摇了摇头，动作很慢。

身前的人安静了一会儿。

不算长，大约三五个呼吸的工夫。

然后他直起身子，退后一步，拉开了一个人的距离。