总有一天，星星之火将会燎原，留下燃尽的真实。

如果更多人们学会了质疑，缺乏与之匹的脑袋，那将会是一场灾难。

他们可以相信什么？

终有一天，即使没有神，人类依旧可以无畏前。

——好重。他把零件放到她手中，她玩了几下，反回来戳他的下。

所以，需要一个不可动摇的神。

但为了维持这座海岛上的平衡，制衡那两位愿意屈膝于神权之下的王，新的神话是必要的。

上次她提议的手枪可是直接被人端去理自家内哄，这次该听他的了吧？他示意手里的名单，上混着几个熟悉的名字，大多被划上了叉叉，错落几个问号。

纸被烛火舐得焦黑。

「聪明的孩。」他笑得和蔼。

火会在木柴中动，会在灰烬中熄灭，不会改变。他说。

他们都知外面的景，也都曾各自踏足于窗外的绿茵之中。

可以打开，可以闻到风的气味，下雨时会让尖发涩，刮风时会卷落叶。

他们应该相信什么？

他们很早就接受了这样的结局，但接受不代表不会到疑惑。

教皇是个不隐瞒的男人。

那就下一个，如果下一个不行，就再下一个。他甩甩纸，放到烛火上。

火炉里的火动着，在四颗琥珀的珠里扭动。

班，叉叉。

他们望向彼此。

她还是觉得那个东西没戏，不如手枪有趣。她环住他的脖，下抵在他的发漩，伸手去勾桌沿的零件。

他的低了低，再被下上的意戳偏了，不打算反驳上这位一脸温婉自说自话的人。

——对啊。

蹲在地板上的她敲敲不再动作的活，无聊地抛开铁钳站起，来到桌前坐着的他旁。

他们还是喜那扇窗，足够两个人一起看的窗。

把那些被神所束缚的知识、皿全往外扔，所有人都有将它们掌握在手心的机会。

无论用什么样的象征包裹，它始终燃烧，始终炙，会因为燃料的多寡而兴衰。

火光一晃，一块烧红的煤炭打了炉膛里，蒸气从奇形怪状的铁块隙迸，类似活的机关泵动一下，发刺耳的声。

灰烬在加的空气里扬起。

火，烈的、激烈的，可以使人受伤的存在。

她最近在主教的督促下减重有成，肯定是他太瘦弱了。

不会改变的事，想必就是真理。她。

他与她彼此扮演、彼此存在、彼此对视，镜里的世界是他们唯一可以共存的地带，是教皇容许的视野。那里有床，有木桌，有地毯，有火炉，有一悬在的窗。

——卡尔特侯爵，问号。

XXX?其?卡尔特，叉叉。

他对这位侯爵真是寄予厚望，说不定对方能耐本就没这么呢。她的零件戳上问号。

他们是最接近神的人，却也最早就知神不存在。