冷调在一起，反而生出一种很淡很淡的暖意。像雪覆盖下的土地，表面是冰的，底下是温的。

沈知许身上的气息就是那样的。表面是冷的，底下有她分辨不出的温度，是一种，让她想靠近的温度。

沈知许看着那处留白，问，“”这幅画修了多久。”

“三个月。”

“右下角那处，你一直没有补。”

陆芷没有说话。她的手指在身侧蜷了一下。

沈知许转过头来看她。修复室的灯光从侧面照过来，把她银发的边缘照出一圈极细的冷光，她说，你在等。

不是问句。是陈述句。

陆芷的心跳忽然快了。胸腔里那扇人造的门正在以比平时更快的频率打开，关上，打开，关上。她听得见。那声音在安静的修复室里，在她自己的胸腔里，咚，咚，咚。像有人在一扇紧闭的门上，不轻不重地敲。

她说，“等什么。”

沈知许没有回答。她转过身，走到修复台前，手伸出来，悬在仕女图右下角的留白处上方，距离绢面不到一毫米。没有落下去。就那样悬着。

沈知许把手收回来。转过身，看着陆芷。

她说，“你知道你缺什么吗。”

陆芷的嘴唇动了一下。她知道自己缺什么。她缺一个人，敢碰她，就想她却一个勇气，敢下笔一样。

但她说不出口。三十一年来，她从来没有对任何人说过这句话。

沈知许继续开口，“你缺一个人告诉你，你不是易碎品。你可以被坚定地爱，用力地占有。”

陆芷张了张嘴，声音没有出来。她试了第二次，说，你怎么知道。

沈知许从手里提的纸袋里突然拿出一杯茶。纸袋是牛皮色的，没有任何logo，封口处用细麻绳扎着。

“红茶，不加奶。”沈知许没有直接回答。“你修复古画的时候喝这种。”

陆芷的手悬在杯身上方，没有接。

她修复古画的时候，确实喝红茶，不加奶。这个习惯她保持了快十年。从二十岁手术后第一次拿起毛笔开始，她就在喝这种茶。不是喜欢，是身体需要。红茶是热的，捧在手里可以暖手，喝下去可以暖胃。不加奶，因为奶会让口腔发黏，影响她辨别矿物颜料的细微气味。这个习惯她从来没有告诉过任何人。连小禾都不知道。小禾一直以为她喝的是普洱。

她接过那杯茶。指尖碰到牛皮纸杯壁的时候，热度从指尖传上来。

“你调查我。”她说。声音比她预想的轻。不是质问的语气，是一种更接近于确认的语气。像修复师用放大镜去看一处疑似修补过的笔触，不是要判定它假，是要确认它真。

“对。”