卫生间的窗靠着房侧面，窗外是一棵很的银杏树。枝叶长得盛，有一些的枝杈向房这边伸过来，隔得不算近，却也不是完全够不到。

动作要快。

永远差一。

沈确迅速转，看向窗外。

只要一踩空，一定会折。她的手掌已经全是汗，窗框也变得腻。后声不断，像是在替她数时间。

蒋骞远侧目看了一她的包，又将目光转回到她上。

现在她站在窗前，手指抖得几乎握不住窗扣。

书房。

最后，她缓缓把书包从肩上取下来，放在沙发上，又慢慢地，转往走廊去。

这是她第三次来这栋房。她知洗手间在哪里，知厨房旁边的门通向哪条走廊，也知楼梯拐过去就是吴玥放作品的房间。

窗许久没有完全打开过，推开的那一刻发一声钝响。

那时她还觉得好看。

良久，

“放下。”蒋骞远又说了一遍。

楼梯旁那扇她从来没有去过的门。

她不想放。

每一都有锁。

蒋骞远没有跟过来，可沈确仍觉得那目光贴在自己背上，怎么也甩不掉。她的手脚凉透了。

她经过第一扇门时，看见门框上方挂着一把钥匙。

沈确低了一下鼻。

沈确站在那里。

也都有钥匙。

沈确一气，先拧开龙。

再往前一扇，也有。

下面很。

有的在锁孔里，有的挂在门框旁的小钩上，整齐得近乎刻意。

卫生间的门关上了。

“去吧。”

确没有说话。

她立刻踩上桶旁边的矮台，双手撑住窗框，把和肩膀先探去。

窗比她想的窄。

只有还在响。

沈确浑一僵。

她转，小声地请求：“楼上的……卫生间……”睛有红了。

他答应了。

书包里有她的钥匙、钱包、学生证，还有她自己买的小挂件。

可那枝杈比她记忆里远。

两个人对视了几秒。

沈确的脚步慢下来。

银杏树就在前面。

可这一次，一切都变得陌生。

她用力收，一往外挤。书包已经被留在客厅，上没有任何东西累赘，可腰过去时还是卡了一下。

洗手时抬就能看见叶，夏天是绿的，秋以后一变黄，风过时，影落在墙上。

不能发声音。

一下冲洗手池里，哗啦啦地响起来。她将开到最大，随后才伸手去拧窗扣。

她赶抓住窗沿，脚在外墙上探，终于踩到下面一块狭窄的台面。

沈确急得睛发。

外面没有脚步声。

她甚至荒唐地庆幸，自己这几天吃得少，还算轻。她憋住气，又使了一次力，腰终于从窗框里了去。

“求你……”她的声音带着一哭腔。

骤然失去支撑。

风从衣服里来。

沈确把往外侧挪了一。

鞋底蹭过台面，落下一细碎的灰。她不敢看下面，只盯着那树枝，慢慢伸手。

她的手还攥着肩带。

沈确贴着墙站着，不敢低。

差一。

她站在原地等了两秒。

蒋骞远没有说话。

可怜的，无助的，像一只只会发抖的小动。

后，客厅里没有任何动静。

储间。

她咬住牙，又往前探了半步。半边都离开了墙面，只剩一只脚勉踩着台，另一条悬在空中，徒劳地想去勾树。

她知的。

每一把钥匙都留在走廊这一侧。