春

开春以后，上海下过几场雨，今夜才第一次响雷。

雷起初还很远，隔着重重楼宇，沉闷地响了一声。过了片刻，第二声便近了，从天边一路滚过来，震得窗玻璃微微作响。

梁应方醒了。

他睁开眼睛，意识尚未完全清明。又一道白光透过窗帘，房间骤然亮了一瞬。雷声尚未落下来，他已经侧过脸，看向枕边。右手也无意识地探过去，落在身旁空着的被褥上。

那里并没有人。

梁应方看了片刻，才慢慢将手收回。

外面的雷声又滚过来。

他记得在很多年前，那是一个夏天。

白日里，她还兴致勃勃地趴在窗前，看得津津有味，说天黑成这样，像是异世界的大门打开了。结果到了半夜，一道闪电劈开天幕，雷声也紧跟着滚下来，她被猛地惊醒，迷迷糊糊间，小声喊他：“梁应方……”

于是他伸手，将她搂进怀里，手掌覆在她背上，一下一下地轻拍，低头吻了吻她的发顶。

“没事。”

“我在这儿。”

她的额头抵在他肩前，慢慢地，又睡着了。

第二天她醒来，朦朦胧胧还记得昨晚上的事，大约是觉得面子上挂不住，最后嘴硬：“明明白天还没这么吓人……”

他那时应该笑过她。

也许只是在心里笑。

觉得她真是又胆大又胆小。

像一只夜里被惊飞的小雀，害怕了，就会扑棱棱地撞回他怀里。

她的信任，她的依赖，她毫无保留的爱，让他以为她已经向他许诺了永远。

那年中秋，梁应方想早点回去。

手上的事情刚告一段落，他合上文件，抬腕看了一眼时间。外面天光尚亮，走廊里仍有人来往。有人迎面碰见他，笑着问了一句：“今天这么早，回家啦？”

梁应方略一点头。

“嗯，回家。”

下楼时，西边的日光正斜斜照进大厅，在地面拖出很长的一片亮色。

他先绕道取了早晨托人留好的大闸蟹。店家连同紫苏、姜和醋一道替他装好，递过来时还叮嘱，回去不要久放，不然就不新鲜了。

那几只螃蟹用草绳扎得严实，整整齐齐码在竹篓里，还在吐泡泡。梁应方忽然有些想知道，她看见这几只螃蟹的时候，会不会好奇地蹲下来，一边用手指戳戳螃蟹的壳，一边抬头，眼睛亮亮地看着他。又或者是先惊喜地扑上来抱住他，亲他两口。

因为她说，她从来没有吃过大闸蟹。说完还有些不好意思，仿佛那是什么不得了的秘密。

梁应方到家时，天还没有完全黑。

钥匙在锁孔里转了一圈，门应声而开。客厅没有开灯，窗外残余的天光映进来，家具只剩下灰蓝色的轮廓。

他站在玄关，顺手按住仍在轻轻晃动的竹篓，叫了一声：“小满？”

无人应答。

梁应方并没有多想。她大约还没放学，或者路上耽搁了。他看了一眼时间，把螃蟹提进厨房，放在料理台上，并没有急着解绳。

梁应方洗了手，准备先去换下衣服。经过客厅时，他脚步略微顿了一下。

沙发收拾得很整齐。没有她看到一半随手扣下的书，没有歪倒的靠枕，也没有喝了半杯便忘在茶几上的水。屋里干净得有些过分，他依旧只当她早晨出门前难得勤快了一回，继续往卧室走。

他拉开衣柜。

忽然，伸向衬衣的手停在半途。

衣柜里，原本属于她的那一小块地方空了。几个空衣架并排挂着，被柜门带起的风吹得轻轻碰在一起，发出两三声细微的脆响。

她那几条颜色鲜亮的裙子不见了，外套不见了，连平时随手团成一团塞进去的睡衣也没有留下。

他转过身。

床铺整理得异常平整，被套和枕套似乎刚洗过，只剩下一股洁净而陌生的洗衣液气味。

梁应方站在那里，很久没有动。

随后，他走进浴室。

她的牙刷、毛巾，还有摆在镜子前的瓶瓶罐罐，全都不见了。盥洗台空出一大片，瓷面擦得干干净净。平时放身体乳的地方，只留下一圈水痕。

那瓶身体乳是石榴味的。

她喜欢得很。洗过澡以后，常常抱着瓶子爬上床，往他手里一塞，自己趴下去，理直气壮地说后背够不着。所以她身上总带着那股甜而浓郁的石榴香。床铺、枕头，甚至他偶尔穿过的一件家居服，都会沾上一点。

可现在，什么都没有了。

整间屋子只剩下洗衣液淡薄的味道。

梁应方重新回到卧室，看着那张过分整洁的床，终于明