冬

那年初冬，梁应方去复兴西路拜访一位老人。

路两旁的梧桐已经落尽，湿漉漉的枝条交错在灰白的天上。老洋房，红瓦屋顶，浅黄色外墙，大门没有门牌，只有一只很旧的铜铃。院子不大，靠墙种着几株山茶，尚未开花。

老人年纪已经很大了，头发花白，动作却不迟钝。他家中收藏了许多东西。

那天，他让梁应方看了一幅画。

画轴从匣中取出来，外面裹着一层素色旧锦。老人洗净手，仔细擦干，才慢慢解开系带。

“这幅没有拿出去过。”他说。

画卷展开，几枝玉兰从纸的下方斜斜生出。枝干以淡墨写成，细处清瘦。花朵疏密相间，有的开了，有的仍含着苞。纸色已经旧了，那些白花却仍显得很静雅，像一场几百年前的春天，被人妥善描摹进了画中，时至今日。

梁应方俯身看了一会儿。

那是文徵明所作的白玉兰。

老人说，文徵明喜欢玉兰，家中有玉兰堂，也常用“玉兰堂”印。他自己喜欢文徵明，早年为了看画，跑过许多地方。

“七五年台北做吴派画展，我特意去了一趟。”老人缓缓道。

“故宫的《花卉册》，玉兰是第三开，旁边有翠竹和湖石，题作‘琼葩结翠’。”

“年轻时候的事了……”

旧事隔着万水千山，老人提起台北，仿若与岁月遥遥相望，那一湾浅浅的海峡，是“但悲不见九州同”的哀憾。

半晌，老人回过神，见梁应方的目光还停在画上，便笑了笑。

“您喜欢玉兰？”

梁应方看着纸上半开的花。

“有个朋友喜欢。”他说。

老人点了点头，没有再问。过了一会儿，他将画重新卷起来。纸上的枝叶一点点收拢，最后一朵玉兰也被卷进旧锦里，房间里便重新只剩下冬天。

新世纪开始了。

上海正迅速地向前走，一天一个样子。新的道路和楼宇不断建起来，浦东的玻璃幕墙映着冬日的太阳，工地上的起重机停在淡蓝色的天里。人们谈论发展、开放、入世，谈论新世纪，一切都欣欣向荣，大家都相信往后的日子只会越来越好。

那年，科技馆也建成开放。庆典那天来了许多人，仪式结束以后，各单位还要留下来拍纪念照。

梁应方所在单位的一号是个很风趣的人。

也是理工科，早年学的是机械，可偏偏又有一颗多愁善感的心，看见花会谈青春，听见老歌会谈人生，对照相的构图也有自己的一番见解。

大家在科技馆前站好时，梁应方照例往旁边让了让。一号看见了，朝他招手：“应方，你过来。”

梁应方走过去，以为他另有事情。

一号却指了指身边的位置：“你站这里。”

“不合适。”梁应方说。

“怎么不合适？”一号打量了一遍站得有些参差的人，十分坦然，“你形象好，往这一站，显得我们大家都好看一点。”

旁边的人都笑起来。

一号又说：“照片洗出来，人家一看——嚯，精神面貌不错。”

梁应方也只好笑了一下。

“对，”一号满意了，“就这样。不要太严肃。”

快门按下去，闪光灯在冬日的天光里亮了一瞬。后来照片洗出来，一号看过以后相当满意，认为自己的安排不无道理，很有结构美。

那年下了一场雪，不大。

春节也渐渐近了。

街上的红灯笼一天比一天多，商店门口贴起新的年画，卖糖果、瓜子和糕点的柜台前总挤着人。入夜以后，远处偶尔有爆竹声传来，隔着楼房，一阵清楚，一阵模糊。上海的冬天湿冷，风从衣领里钻进去，街上却处处都是热闹的。

单位里也办了一场