林承佑愣了一下，随即低笑：“好。”

早餐吃完后，林国雄去门换胶鞋，王玉兰在厨房收碗。林承佑本来要帮忙，被她用手背赶开。

王玉兰又说：“还有，不她以前怎样对你，你现在回来了。你不是只有那几年的事。你还有家，还有田，还有我们。”

“多久以前你都一样。”王玉兰把青菜往他面前推了推，“吃菜。”

父之间的话一向不多。林国雄不会问他在国到底受了什么委屈，也不会说什么“爸爸替你”之类的话。他只是用最简单的方式把儿从手机和舆论里拽来：吃完饭，换衣服，下田。土地不会安人，却会让人有事；太不会替人评理，却会把人晒汗。对林国雄来说，很多坎都是这样过的，不是讲过去，是过去。

“没。”

“你妈说你瘦就是瘦。”林国雄忽然说。

林承佑抬起：“今天？”

林承佑苦笑了一下：“妈，你又不认识她。”

王玉兰立刻接话：“对啦，去晒一下太。你不要整天闷在楼上。人都回来了，还把自己关得像在国宿舍一样。”

林承佑跟在父亲后，踩着田埂往前走。泥土有，空气里有草、、土和早餐油烟混在一起的味。他忽然想起很多年前，瞿蕴灵趴在他问他，岛上的人到底怎样才算活得好。

醒来时，他看着瞿蕴灵近在咫尺、像小猫一样毫无防备的睡颜，心里又忍不住泛起一丝甜意。十九岁的他总是这样，只要在最私密的空间里得到了她片刻的温存，他就会本能地以为，他们之间又更亲近了一。

林国雄嗯了一声，又继续吃饭。

林承佑上楼换了件旧 T 恤和长。手机还扣在床上。他犹豫了一下，还是拿起来看了一。楼又盖了，新的评论不断冒来，所有人都在等瞿蕴灵回应，也在等他继续说更多。可是楼下，父亲已经在门咳了一声，母亲喊他记得帽。

“我是不认识她。”王玉兰说，“可是我认识你。你从小就是这样，人家对你好一，你就什么都吞下去。小时候隔阿宏坏你的脚踏车，你还帮他跟老师说是你自己摔的。你以为我不知？”

转间，几年的时光在雪季与繁重的课业中悄然逝。随着梁铮、许佳宁那批学长学的毕业离校，原本密织的大陆和台湾留学生圈

林承佑的筷停了一下。

林国雄不吭声，林承佑看着父母这样，忽然笑了一下，很久违。王玉兰见他笑了，像终于松了一气，又给他夹了一块卤豆。

王玉兰坐到他旁边，假装随问：“她还是没回喔？”

父俩一前一后走家门。云林的太已经升起来了，田边的雾正在散，沟里有很浅的光。远有人骑机车经过，和林国雄打招呼，说带着儿去下田喔。林国雄只，说去下田。

认识瞿蕴灵，也不知一个人可以在另一个人的床上、餐桌上、社圈外被反复放去又拿来。那时他只是云林一个普通男孩，早上吃完煎就背书包门，父母在田里忙，傍晚回家时上有太晒过的味。

林国雄低吃粥，像没有听见。林承佑自己有窘：“那都多久以前了。”

王玉兰却忍不住多看了儿几。

林承佑的手指握了碗沿，林国雄这时放下筷，像觉得妻说得太煽情，清了清嗓：“吃快一。太来就了。”

“去换衣服啦。等下你爸又要说你慢。”

林承佑鼻一酸，低喝粥。

他把手机调成静音，放袋。下楼时，林国雄把一草帽递给他。

林承佑沉默了几秒，：“好。”

他记起香皂球和冰球化的那一晚，他在极度的疲惫与残存的玫瑰香气中，将她搂在怀里睡了一夜。

可至少这一刻，他知自己站在哪里。不是视频里，不是评论区，不是她毕业演讲的影里，而是在云林清晨的田边，后是母亲煎的味，前面是父亲沉默的背影。

“嗯。”林国雄说，“沟要清，顺便看一下田边。你在家也是一直看手机，不如去汗。”

王玉兰瞪他：“你让他慢慢吃会怎样？”

“嗯。”

可大学的日，总是过得比想象中还要快。

“多吃。你瘦很多。”

父亲的声音不大，还是那没什么起伏的语气。

王玉兰没有立刻骂人。她只是叹了气，拿汤匙搅了搅粥，说：“不回也好。她那会讲话的人，一回你又要被她带着跑。”

林承佑接过来：“嗯。”

“承佑。”她声音低了一，“你发那些东西，妈也不知对不对。我不会讲那些网路上的话。可是你如果讲来以后舒服一，那就讲。只是不要一直看别人怎么说。别人看闹，你是真的痛。”

林承佑低扒饭，过了一会儿，林国雄忽然开：“今天要不要跟我下田？”

“我没有瘦很多。”

“着。”

那时他答不来，现在他还是答不来。