对不起我们没有保护好它，对不起我连博士都撑不下去，对不起我连给你和孩子一个稳定未来都做不到。

那天晚上，他们没有开灯。婴儿用品店当然没有去。购物车里的小衣服也没有买。那个原本准备被他们一起挑选、再由他“农业工程式”装好的婴儿车，成了他们谁都不再提起的东西。

祸不单行，没过几天，林承佑的 NIW 拒信也到了。

他打开邮件时，瞿蕴灵还在卧室里休息。她身体没有完全恢复，整个人瘦了一圈，脸色苍白，常常一整天不怎么说话。林承佑坐在客厅，盯着那封拒信，脑子里一片空白。

拒了，连那条他以为可以为他们争取一点身份稳定的路，也断了。

他没有立刻告诉瞿蕴灵，可她太了解他的表情了。她从卧室出来，看见他坐在那里，手里的手机屏幕亮着，整个人像突然老了一点。她走过来，轻声问：“怎么了？”

林承佑抬头看她，他说不出口。

瞿蕴灵把手机拿过去，看见拒信，脸上的最后一点支撑也塌了。

那几天，他们几乎没有真正吵架。比吵架更糟。公寓里像被某种灰色的东西覆盖，谁都不知道该怎么呼吸。她失去了孩子，他失去了博士轨道，也失去了那条刚刚开始申请的身份希望。他们原本已经摇摇欲坠的未来，忽然在同一周里连塌了两处。

瞿蕴灵开始更沉默，林承佑也一样。她有时会坐在床上摸自己的小腹，像那里还留着什么。林承佑看见了，心里疼得厉害，却不知道该过去抱她，还是该让她一个人待着。有一次他伸手碰她，她下意识躲了一下。那个动作让两个人都僵住了。

她很快说：“对不起。”

他说：“没事。”

可其实有事，他们都很痛，也都太痛了。痛到彼此不再是安慰，而变成提醒。林承佑一看见她，就想起那个没有胎心的孩子，想起自己没陪她去检查，想起 NIW 拒信。瞿蕴灵一看见他，也会想起那些他们一起期待过又一起失去的东西，想起他转硕，想起未来突然变得很窄。

没过多久，林承佑回了台湾。不是像瞿蕴灵那条回应里写得那样简单：“那段时间他自己回台湾了。”那不是一场干脆利落的离开，更像一个人终于被所有事情压垮之后，顺着最低的出口滑了出去。他需要回家，父母也催他回去休息，导师和项目手续混乱，他的身份规划一塌糊涂。更重要的是，他已经不知道怎样和瞿蕴灵继续共处在那间公寓里。

林承佑看着屏幕，终于慢慢把手机放到桌上。

王玉兰脸色已经变了。她不完全懂那些词，可她看见儿子的表情，就知道那不是普通的网上争执。

“承佑。”她声音放轻，“发生什么事？”

林承佑低着头，很久没有说话。

林国雄也不吃饭了。他坐在桌边，沉默地看着儿子，手里的筷子没有放下，却也没有再夹菜。

过了很久，林承佑才开口，声音哑得不像自己。

“她说孩子的事了。”

王玉兰一下子愣住。这件事，她知道一点。只知道去年儿子从美国回来时瘦得不像样，行李箱里有几件不合季节的衣服，一回来就睡了很久。后来某一天，他在厨房帮她洗碗，忽然说曾经差一点有个孩子。王玉兰当时手里的碗都差点摔了，可他没有细讲，她也没有逼问。

现在，那段被儿子藏得那么深的伤，被人放到了网上。王玉兰的脸慢慢沉下来：“她这样讲，是想让大家骂你？”

林承佑闭了闭眼：“她讲的也不是假的。”

“不是假的，就可以只讲一半？”王玉兰声音一下子高了，又强行压下去，“孩子没了，你不痛吗？只有她痛吗？”