两个在尘世里溺水的人，林承佑用粗糙的手捧着她瘦削的脸，把自己的欲望、心疼、委屈和积攒了一整年的想念，全部化成滚烫的浊物，最深地交代在了她的体内。

高潮过后的空气沉寂得厉害，只剩下两人的喘息声。

林承佑撑起汗湿的身体，大汗淋漓后的冷颤让他骤然清醒过来。他的目光落在两人泥泞的交合处，那一瞬间，一股直冲天灵盖的恐慌像一双冰冷的手死死掐住了他的脖子。

“没用套。”

他回台湾一年过着苦行僧一样的日子，房间里怎么可能有这种东西？而隔壁正睡着的父母，到了这个年纪，更不可能在家里备着避孕用品。

一年前那个流逝的孩子、生化流产时的血色阴影、以及蕴灵重度抑郁时那种想自残的绝望，排山倒海般涌回他的脑海。他太害怕了，他害怕这些两手空空、互相折磨的噩梦在云林再次重演。

他手忙脚乱地转头去抓床头的长裤，声音颤抖得不成样子，带着哭腔说：“蕴灵，对不起……我刚刚昏了头。你等我，我马上骑机车去镇上，明天一早……不，我现在就去夜间药局买药。”

然而，还没等他把腿迈下床，一只瘦弱、冰凉、却带着不容置疑力道的手，在黑暗中精准地抓住了他的手腕。

瞿蕴灵躺在有些潮湿的竹席上，乌黑的头发散乱。她看着他，在昏暗的路灯光线里，轻轻地、却极其坚定地摇了摇头。

她制止了他。这个摇头的动作，在这一刻，承载了她在这场跨海奔赴里，最后、也最疯狂的赌注。

不去买药，意味着她不想再去计算什么风险、什么排期、什么硕士和博士的阶级差距。那一座把她逼成怪物的大陆人绿卡大山，那场她拼死打赢的、虚无荒凉的美国硬仗，她通通不要了。

如果老天愿意把那个曾经收走的孩子重新还给他们，这一次，在这个充满泥土和饭菜香气的云林老屋里，她决定卸下所有战袍，用最赤裸、最不计后果的肉身，把命留下来。

“我希望那个孩子能够重新回来。”她很轻地说。

林承佑整个人僵住。

窗外虫鸣忽然显得很远。他看着她，胸口像被重重撞了一下，疼得说不出话。那个孩子。那个他们曾经一起期待过，又一起失去的孩子。那枚小小的种子，在最不合适的时候来，又在他们最没有防备的时候离开。林承佑以为，那件事是他们之间不能碰的废墟，可瞿蕴灵却在这一夜，躺在他少年时期的房间里，轻轻说希望它回来。

“你博士怎么办？美国怎么办？签证怎么办？你不是还有——”

“承佑。”她打断他，声音很低，却很稳，“我已经毕业了。”

林承佑怔怔地看着她。

瞿蕴灵望着天花板，眼里又浮起泪光：“我把能撑的都撑完了。我以前总是说等毕业，等申请，等稳定。现在毕业了。我不想再等下去了。”

林承佑看着她，忽然问：“你不走了吗？”

这个问题问出口时，他自己都听见了里面的害怕。

不是惊喜，是害怕。

他已经被她的“以后”骗过太多次。等申请结束，等换学校，等稳定下来，等毕业。每一次“以后”都像一条挂在前方的线，把他从今天的痛里拉出来，可真正走到那里时，她总还有新的理由、新的压力、新的恐惧。现在她说不想再等，他却不敢立刻相信。

瞿蕴灵转头看他，她的眼睛沉了沉，像被这个问题戳到了最深的地方。过了很久，她才苦笑了一下。

“除非你不要我了。”她说，“不然我不走了。”

林承佑的呼吸一下子乱了：“留下来？”他问，“你要留在台湾？”

瞿蕴灵没有立刻回答，她抬手揉了揉眼睛，声音疲惫下来。

“这事明天再说。”