。

身體沒有想像中的疼痛，只有一種被徹底掏空後的、深層的酸軟與虛脫。她動了一下，才發現自己的衣服是穿好的，雖然皺得厲害，但扣子一直扣到了最頂端那一顆，像一種固執的、不近人情的防禦。

周硯城正在開車。他坐得筆直，雙手搭在方向盤上，指關節因用力而微微發白。他沒有看她，只是透過後視鏡，用一種極其短暫的、幾乎可以稱之為視而不見的掃描，確認了她已經醒著。

他的側臉在昏暗的光線下輪廓分明，下頜線緊繃著，像一塊被雕刻好的、沒有溫度的石頭。

車裡安靜得可怕，只有引擎的聲音在無聲地切割著空氣。他沒有解釋任何事，沒有說她們是如何從那個地獄裡出來的，沒有提任務的結果，更沒有提那場發生在她身上的、毀滅性的浩劫。

她就像一件被他妥善處理好的、帶有證據價值的證物，被安放在後座，等待被歸檔。

他突然打開方向燈，車輛平穩地轉入一條更暗的巷道，減速，最後在一棟公寓樓下停穩。

引擎熄火的瞬間，世界徹底死寂。

他依然沒有回頭，只是將手臂搭在車窗邊沿，指節無意識地敲擊著車門金屬板，發出規律而冰冷的輕響。

「到了。」

他的聲音很平，平得像一張白紙，聽不出任何情緒。

「上樓，洗澡，睡覺。」

他停頓了一下，那敲擊的動作也隨之停滯。

「明天早上七點，我在樓下等妳。」

那根敲擊車門的手指頓住了，整個車廂的空氣徬彿都在這瞬間凝固成冰。

他沒有立刻回頭，背脊卻挺得更直，像一根被拉到極限的弓弦，緊繃得發出嗡鳴。

幾秒後，他才緩緩地、一寸一寸地，將頭轉過來。

後視鏡裡，那雙深邃的眼眸像兩口幽深的古井，井底沒有光，只有一片化不開的、凍結了千年的墨色。

他的視線落在她身上，不是在看一個人，而是在審視一件出了差錯的證物，目光銳利得像手術刀，彷彿要將她從皮膚到骨頭徹底剖開，看看裡面還藏著哪些他不知道的、關於「任務」的殘骸。

「妳的職責，」

他的聲音比窗外的夜色還冷，每個字都像一顆砸在冰面上的石子，沒有回音，只有裂縫。

「是預測。不是問結果。」

他說完，便立刻轉回頭去，不再看她，徬彿多對視一秒都是浪費。