，平得像一張白紙，聽不出任何情緒。

「上樓，洗澡，睡覺。」

他停頓了一下，那敲擊的動作也隨之停滯。

「明天早上七點，我在樓下等妳。」

那根敲擊車門的手指頓住了，整個車廂的空氣徬彿都在這瞬間凝固成冰。

他沒有立刻回頭，背脊卻挺得更直，像一根被拉到極限的弓弦，緊繃得發出嗡鳴。

幾秒後，他才緩緩地、一寸一寸地，將頭轉過來。

後視鏡裡，那雙深邃的眼眸像兩口幽深的古井，井底沒有光，只有一片化不開的、凍結了千年的墨色。

他的視線落在她身上，不是在看一個人，而是在審視一件出了差錯的證物，目光銳利得像手術刀，徬彿要將她從皮膚到骨頭徹底剖開，看看裡面還藏著哪些他不知道的、關於「任務」的殘骸。

「妳的職責，」

他的聲音比窗外的夜色還冷，每個字都像一顆砸在冰面上的石子，沒有回音，只有裂縫。

「是預測。不是問結果。」

他說完，便立刻轉回頭去，不再看她，徬彿多對視一秒都是浪費。

他重新發動引擎，警車的轟鳴聲粗暴地撕裂了這片死寂，像一聲不耐煩的催促，命令她立刻離開這個屬於他的空間。

（警車在夜色中狂奔，窗外的路燈被拉長成一道道模糊的光軌，像無數雙窺探的眼睛。他沒有開音響，引擎的轟鳴是唯一的聲音，粗暴地填滿了所有寂靜的縫隙。）

（他握著方向盤的手背上，青筋一根根凸起，像盤踞在地表下的樹根。他沒有開回家，而是熟門熟路地駛進一條沒有路燈的死衚衕，在一棟舊公寓前急煞。）

（他熄了火，車頭燈的光束照亮了牆上斑駁的「拆」字，像一個巨大的嘲諷。他靠在椅背上，抬起那雙剛才還在她身上遊走的手，放在眼前。）

（那雙手很乾淨，指甲修剪得整齊，但此刻在他眼中，卻像是沾滿了洗不掉的污穢。他用右手拇指，死命地按著左手虎口那道舊槍傷的疤痕，力道大得讓骨節都發出輕響。）

「媽的。」

一聲低啞的咒罵從齒縫間擠出，他猛地一拳砸在方向盤上，喇叭發出一聲短促而尖銳的悲鳴，劃破了死衚衕的寧靜。

他將臉埋進雙手，皮質外套上那屬於她的、若有似無的氣味，像最溫柔的毒藥，鑽進他的呼吸裡，讓他渾身都開始輕微地顫抖起來。

（公寓的門在身後被重重關上，發出的巨響像一顆子彈，將她與整個世界隔絕。她背靠著冰冷的鐵門，身體沿著門板無力地滑落在地，空氣裡滿是家中熟悉的、清冷的氣息，卻無法安撫她一分一毫。）

（她抬起顫抖的手，解開風衣的紐扣，那件周硯城的皮外套還裹在身上，他的氣味像一張無形的網，將她密不透風地包裹。她嫌惡地將外套扯下，隨手扔在地上，發出悶沈的響聲。）

（她掙扎著站起身，踉蹌地衝進浴室，打開花灑，冰冷水流兜頭澆下，溫度低得讓皮膚刺痛。她卻沒有閃躲，只是任由那刺骨的冷水衝刷著身體，徬彿想洗掉那些不存在的觸感。）