，一颗脑袋探进来——是赵一鸣。

“谭老师，我来补交暑假作业说明。”赵一鸣笑嘻嘻地走进来，手里拿着一张皱巴巴的纸，“数学作业我真写了，就是被我家狗咬烂了，真的，我发誓，我家养了条金毛，可皮了——”

谭闵珠接过那张纸，正在看的时候，赵一鸣又补了一句：“对了谭老师，陈畅让我跟您说一声，他的那份说明写好了，马上送来。”

谭闵珠的手指在纸面上微微一顿。

“好。”她说，声音平静。

赵一鸣走了以后，办公室里又安静下来。走廊里传来脚步声——不紧不慢的，一步一步的，像是在散步，又像是在丈量从教室到办公室的每一寸距离。

谭闵珠的心跳随着那脚步的节奏一下一下地跳。

脚步声在办公室门口停住了。

然后是敲门声。两下，不轻不重，不急不缓。

“进来。”

门被推开了。

陈畅走进来，校服外套不知道什么时候脱掉了，只穿着一件白色衬衫，领口松着一颗扣子。他的手里拿着一张纸，上面写着几行字——大概就是那份“说明”。

办公室里只剩他们两个人。

他走到谭闵珠的办公桌前，把那张纸放在桌上。

然后他没有走。

他站在她面前，隔着办公桌，低头看着坐在椅子上的她。夕阳从窗户斜照进来，把他笼在一层暖橘色的光里，也在她脸上落下一道长长的影子。

“谭老师。”

他开口了。声音不高，刚好够她一个人听见。语气里有礼貌，有认真，但那种说不清道不明的尾音又出现了。

“暑假作业说明，”他指了指那张纸，“写好了。”

谭闵珠看着那张纸，逼自己把注意力集中在纸张上，而不是站在面前的人身上。

“嗯。放这儿就行。”

陈畅没有动。

办公室的空调嗡嗡地响着，走廊里最后一批学生的说笑声逐渐远去。夕阳的橘色越来越浓，像一杯被打翻的橘子汽水，铺满了整个房间。

然后他微微弯下腰，手撑在办公桌边缘，把两人之间的距离从一米缩短到半米。

“谭老师。”

谭闵珠不得不抬起头，对上他的眼睛。

他的表情很认真，认真到一点都不像在开玩笑。

但他开口说的话，和这份认真完全不搭边——

“您好像，少给我留了一个东西。”

谭闵珠的睫毛颤了一下。

“什么东西？”

陈畅把手腕伸到她面前，袖子往上一推。

那根黑色的发圈套在他的腕骨上，被汗水浸得有些褪色，边缘起了一点毛边。在他年轻而骨节分明的手腕上，这根普通的、不起眼的、最便宜的那种发圈，看起来格外醒目。

“这个。暑假那天早上，您落在我枕头上的。”

他的声音很轻，像在说什么只有两个人能听的话。

“您还要吗？”

窗外，南城九月的暮色正浓。知了还在声嘶力竭地叫，操场上最后一个学生抱着篮球跑过，影子被夕阳拉得很长很长。

办公室里静得能听见空调出风口的呼呼声。

谭闵珠盯着那根发圈，像盯着一个正在倒计时的定时炸弹。

而陈畅站在她面前，看着她从耳尖一直烧到脸颊的红，看着她被夕阳照得透亮的琥珀色眼睛，看着她攥紧教案边角的手指——关节已经泛白了。