有什么用，人鱼线会更好看。”

说完她自己都没意识到自己说了什么。

次日早晨。

她从楼梯上往下走，刚转过拐角就差点踩空。

陆行舟显然刚洗完澡出来。他只在下半身围了一条白色浴巾，浴巾边缘刚好卡在人鱼线终点那个危险的位置。头发还在滴水，水珠顺着脖子流到胸口，沿着腹股沟的V形线往下，消失在浴巾布料边缘的阴影里。那块浴巾系得松松垮垮，好像随时会松开，却又顽强地卡在最底线，露出小腹下方一片刻薄的、几近禁区边缘的皮肤。

她在楼梯上不敢动了。

他自然地从她身边走过，去厨房倒水，好像这一切都是正常的、普通的、完全不是故意的。路过她的时候还随口说了一句“早”。

苏晚晴的脸从看到他的那一秒就红了。站在楼梯上退也不是进也不是，手抓着扶手，指关节发白。最后她用一个极其僵硬的角度转过身，小跑着逃回了自己房间。

门关上的一瞬间，她听到楼下传来他的声音。

“今天的浴巾不是挺好的吗，怎么跑了。”

她的脸烧了一整个上午。

这样的日子持续了一个星期。

她开始在夜里失眠。不是因为害怕，也不是因为焦虑——是因为只要她闭上眼睛，脑子里就会浮现他晨跑回来时汗湿的腹肌，他在沙发上看文件时腰侧半遮半掩的人鱼线，他围着浴巾路过时那片被白色布料勾勒出的危险轮廓。

她的身体像被唤醒了一头沉睡的兽。那头兽不知道什么叫尊严，不知道什么叫受害者和施害者的界限，它只知道那天晚上被填满的感觉是真实的，高潮来临时穴肉痉挛的快感是真实的，他的手扣住她腰的力度是真实的。它不在乎这些真实里掺杂了多少药力、强迫和算计，它只想要再来一次。

她开始偷偷看他。

在他专心看文件的时候，目光从他的额头滑到鼻梁，滑到喉结，滑到被他随意解开的第二颗纽扣下的皮肤。每一次停留都很短，短到她自欺欺人地觉得他一定注意不到。

但他注意到了。

每一次她看过来的时候，陆行舟都会察觉到。他会稍稍调整姿势，让光线更完美地落在小臂上，或者让衬衫下摆刚好在这个角度加深那条阴影线。他会克制住抬头的冲动，给她多一点时间看够。他会在她移开视线之后，才低下头，在自己嘴边藏起一个只有自己知道的笑容。

他太熟悉她的微表情了。他知道她眼神飘一下是想看，飘两下是想多看一眼，飘第三下的时候，是决定再多看一秒然后假装看风景。

他给她时间。

他把每一次偷看都当作一个无声的钩子，钩住了就往回收一点线，不急，不重，每条线都不拉到头。因为他知道，她迟早会自己游过来。

第十天的晚上，苏晚晴又做了一场梦。