发红的手背。

冷水冲过之后，灼痛感减轻了，但皮肤上还是留下了一片红色的印记，第二天变成了一个水泡。

王妈看见了水泡，心疼得不行，偷偷抹了眼泪。

“大小姐，疼不疼？”

“不疼。”

“你等着，王妈给你拿药膏。”

王妈拿了一管烫伤膏来，小心翼翼地涂在她手上。老人的手粗糙、温暖，动作轻柔得像怕弄碎什么珍贵的东西。

周书意看着王妈，忽然问了一句：“王妈，你看见我身上其他地方有伤吗？”

王妈愣了一下：“没有啊，大小姐，怎么了？”

“没什么。”

周书意收回手，看着窗外的天空。

阳光很好。

她想，这世界上还是有好人的。

比如王妈。

但好人是没用的。好人只能在她受伤之后给她涂药膏，却不能在伤害发生之前阻止它。

这世界上唯一有用的，是成为那个施加伤害的人。

而不是承受伤害的人。

周瑾阳出生那天，下了很大的雨。

周书意被王妈从幼儿园接回来时，家里已经空了。周明远不在，林薇不在，保姆也不在。只有客厅的灯还亮着，电视开着，播放着午间新闻。

王妈接到一个电话，说了几句，脸色变了。

“大小姐，你林阿姨生了，是个男孩。”

生了。

是个男孩。

这四个字像一枚钉子，钉进了周书意的脑子里。

王妈还在絮絮叨叨地说着什么，大概是“你爸爸一定很开心”、“以后你就有弟弟了”之类的话。周书意没有听进去。

她走到客厅的落地窗前，看着外面的大雨。

雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，像千万只小锤子在敲打。

她想，那个孩子出生了。

那个被所有人期待的、盼望的、梦寐以求的男孩。

那个她永远无法成为的东西。

那天晚上，周明远从医院回来，整个人像变了一个人。

他喝了酒，满脸通红，眼睛亮得像两颗星星。他进门的第一件事不是换鞋，不是脱外套，而是走到周书意的房间——那是他第一次主动走进她的房间——蹲下来，双手捧着她的脸，用力地亲了一口。

“书意！你有弟弟了！爸爸有儿子了！”

他的声音在颤抖，眼眶泛红，那是激动的、狂喜的泪水在打转。

“弟弟叫瑾阳，周瑾阳。瑾瑜的瑾，阳光的阳。好听吧？你林阿姨取的名字，多有文化！”

他笑着，笑着，笑得像一个得到了世界上最珍贵礼物的孩子。

周书意看着父亲的脸。

那是一张她从未见过的脸。

那么高兴，那么满足，那么幸福。

那种幸福，是她从来没有给过父亲的。

她给不了。

因为她是女孩。

她生来就是一个错误。

她低下头，看着自己的手。小小的，白白的，指甲修剪得整整齐齐。

“书意？你怎么不说话？你不高兴吗？”周明远察觉到她的沉默，皱了一下眉，但很快又舒展开，拍拍她的头，“哎呀，小孩子嘛，不懂事。以后你就知道有弟弟多好了。弟弟会陪你玩，等你长大了弟弟还能保护你。”

保护。

这个字在周书意的耳朵里转了一圈，然后沉了下去，像石头沉进深水。