没有人跟她说一句话。

没有人看她一眼。

她穿着一条淡紫色的连衣裙，头发扎成两个麻花辫，安安静静地站在角落里。像一个透明的、不存在的人。

但她不在意。

她看着周瑾阳。

看着他笑，看着他闹，看着他被所有人宠爱。

然后她在心里想——

你们爱他吧。

你们抱他吧。

你们亲他吧。

等你们把他宠成了全世界最幸福的小孩，我就会把他带走。

让他知道，你们给他的那些爱，都是假的。

只有我给他的，才是真的。

因为我会给他你们永远不会给的东西——

“唯一”。

他会成为这个世界上唯一一个完全属于她的人。

而她会成为他眼里唯一的光。

这才是最完美的报复。

不是毁掉他。

是占有他。

是让他心甘情愿地把一切都献给她。

包括他的生命。

她笑了。

那个笑容被一个端着相机的亲戚拍了下来。后来那张照片被冲洗出来，放在周家的相册里。

照片上，五岁的周书意站在人群的边缘，嘴角弯起一个弧度，眼睛看着镜头——不，不是镜头，是镜头后面的某个方向。

照片洗出来之后，那个亲戚跟林薇说：“薇薇啊，你家书意这张照片，怎么看着有点瘆人呢？”

林薇看了一眼，笑了笑：“小孩子嘛，拍照不会笑，正常的。”

然后把相册收进了柜子里。

再也没有拿出来过。

周瑾阳两岁的时候，发生了一件事。

那天下午，林薇出门做头发，王妈在厨房做饭，周书意在客厅看动画片。周瑾阳在客厅的地毯上玩积木，把一块块彩色的木头叠起来，叠高了，又推倒，咯咯地笑。

周书意看着他。

两岁的孩子，已经会说话了。简单的词，比如“妈妈”、“爸爸”、“姐姐”、“要”、“不”、“吃”。他最喜欢说的是“姐姐”。

“姐姐！”他举起一块红色的积木，递给周书意，“给！”

周书意接过积木，放在一边。

“姐姐看！”他又举起一块蓝色的，“看！”

“嗯，姐姐看到了。”

周瑾阳满意地笑了，继续叠他的积木。他叠得很认真，小舌头伸出来，歪着脑袋，把积木一块一块地往上摞。

叠到第五块的时候，积木塔晃了一下。

他伸手去扶，没扶住，积木塔塌了。一块积木滚到沙发底下，另一块弹出去，打翻了茶几上的水杯。

水洒了一桌。

周瑾阳愣了一下，然后嘴巴一瘪，眼泪涌了上来。

“呜……哇——”

他哭了。

哭得很大声，很委屈，像是整个世界都塌了。

王妈从厨房跑出来：“怎么了怎么了？”

周书意站起来，走过去，在王妈之前蹲到周瑾阳面前。

她伸出手，擦掉他脸上的眼泪，动作很轻很慢，拇指从他的眼角滑到嘴角，把泪痕擦得干干净净。

“弟弟别怕。”她说，声音很轻很柔，像是羽毛落在水面上。

周瑾阳抽噎着，泪眼汪汪地看着她。

“姐姐在呢。”

周书意把周瑾阳抱起来。两岁的孩子，二十多斤，她抱得有些吃力，但还是稳稳地把他抱在怀里。

周瑾阳把头埋在她的肩窝里，小手抓着她的衣服，哭声慢慢变小，变成了断断续续的抽泣。

“姐姐爱你。”周书意在他耳边说，嘴唇几乎贴着他的耳朵，声音低得只有他能听见。