校打架了。”

周书意挑了挑眉，放下书：“打架？跟谁？”

“李浩然。他说……他说我没有爸爸。”

“你说什么？”

“他说我没有爸爸，因为我每次写作文都是写妈妈和姐姐，从来不写爸爸。”周瑾阳低着头，声音闷闷的，“我跟他说我有爸爸，他说那你爸爸为什么从来不来接你放学？别的同学都是爸爸妈妈来接，只有你每次都是司机来接。”

周书意沉默了几秒。

确实，周明远从来没有接过周瑾阳放学。一次都没有。他甚至不知道周瑾阳的学校在哪个方向，不知道班主任叫什么名字，不知道儿子的教室在几楼。

“所以你就跟他打架了？”

“嗯。”周瑾阳抬起头，眼睛红红的，“我打不过他。他比我高一个头，把我推倒了。老师打电话给妈妈了，妈妈让我罚站了一个小时，还说我给她丢人了。”

他的声音在发抖，眼泪在眼眶里打转，但他咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。八岁的小男孩，已经学会了“男孩子不能哭”这件事——林薇教的。

周书意看着他。

他不是在哭。他是在忍住不哭。这种隐忍的痛苦，比嚎啕大哭更让人心疼——至少对于一个正常人来说是这样的。

但周书意不是正常人。

她看到的是一个绝佳的、巩固她“唯一真心对他好”人设的机会。

她伸出手，把他拉进怀里，让他靠着自己的肩膀。

“哭吧。”她说，“姐姐在这里，你可以哭。”

这句话像是按下了什么开关。周瑾阳憋了一整天的委屈和难过，在这一刻全部倾泻出来。他趴在周书意肩上，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，把她的睡衣领口都哭湿了。

周书意一下一下地拍着他的背，不说话，不安慰，只是拍着。因为她知道，在这种时候，任何语言都是多余的。他要的只是一个可以放心哭的地方，一个不会说他“丢人”的地方。

等他哭够了，抽噎着从她肩膀上抬起头，周书意才开口。

“瑾阳，你想知道爸爸为什么不接你放学吗？”

周瑾阳抹了一把眼泪，点点头。

“因为爸爸很忙。他要工作，要赚钱，要给这个家创造更好的生活条件。他不是不爱你，他是不懂怎么表达。”周书意的声音很平静，像在陈述一个客观事实，“但这不重要。”

“不重要？”

“不重要。”她重复了一遍，“因为你有姐姐。姐姐会接你放学，会陪你做作业，会哄你睡觉。爸爸能给的那些东西，姐姐给不了你。但姐姐能给的，爸爸也给不了你。”

周瑾阳愣愣地看着她：“姐姐能给我什么？”

周书意低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖，眼睛直直地看着他的眼睛。

“我能给你‘全部’。”

这两个字，从她的嘴里说出来，像是滚烫的岩浆，一滴一滴地滴进他的心脏里，烫得他浑身一颤。

他不知道自己为什么颤。他只知道自己心里有什么东西被触动了，很深很深的地方，像是某种古老的、被封印的记忆被唤醒了。

“姐姐……”

“嗯？”

“你以后……会离开我吗？”

“不会。”

“你保证？”