是会不会。

没有问什么时候。

她不指望自己能赶在苏瑾喝完这碗粥之前，把所有的亏欠都还清。

她只是想给苏瑾一个等自己变好的理由，哪怕这个理由，只有一线烛火那么细。

苏瑾沉默了一会儿。

然后将手从她小腹上移开，往上移，摸到她的下颌，将她的脸轻轻掰过来。

一个吻啄在嘴唇上。

她含住她的下唇，嘴唇包着嘴唇，带着药汁的苦涩和粥米的清香。

然后松开，额头抵着额头。

“我已经原谅你了。”

苏瑾的声音很轻，很轻。

“早就。”

“上次，上上次，就已经……”

她顿了顿，睫毛垂下来。

“只是我还没学会……怎么让人对我好。”

苏瑾已经用尽了所有不说出口的方式在学。

只是还差一点，还差说出口之后，被人从怀里仰起头来，重新吻住的勇气。

林清韵的眼泪又涌了上来。

但这一次她没有哭出声，只是张开嘴，用牙齿轻轻咬住苏瑾的下唇，左右各磨了一下。

像小兽确认同伴，又像某种笨拙的回应。

苏瑾纵容地让她咬完，然后将她整个人圈进臂弯里，手掌轻轻覆在她身前的柔软，拇指指腹沿着那一道微微的隆起，轻轻往下压揉。

林清韵被她揉得浑身发软，把头埋进枕头里，一声不吭地掉了好几滴眼泪。

温热的液体渗进棉布里，很快不见了。

苏瑾的手从柔软处滑下，又在呼吸渐稳时，摸了摸她眼角的湿痕。

然后低头，吻了吻她眼角的湿痕。

外间的传入的脚步和交谈声早已消失干干净净。

窗棂上投下一层湿润的月色，是雨后初晴的夜，天空洗过一般干净。

两个人就这样裹在被子里，沉沉睡去。

脚挨着脚，手心贴着手背。

呼吸渐渐均匀，交织在一起。

炉子上的药壶还在咕嘟咕嘟地冒着热气，散出一点点苦香，压过了后院里雨后泥土的气息。

红泥小炉此刻炉膛里还焙着两只红枣，是林清韵熬粥时特地多搁的。

她知道苏瑾喝药总是嫌苦，红枣可以压住口里的药味，是不说出口的细心。

数日后，苏瑾的热退尽了。

腿脚还有些虚软，走起路来脚步发飘，但已经能自己去书院听讲。