他从茶室来，打算回自己房间，却在经过客房的时候停了一下。门没有关严，留着一条两掌宽的。

“叫……什么来着？”他漫不经心地问。

那个孩白得惊人，连肤底下青的血都隐约可见，像一幅工笔画上最细的墨线勾的纹路。她的骨架纤细到了伶仃的程度，手腕纤细，指节分明，指甲剪得很短，边缘修得净净。

窗外的蝉鸣震耳聋，这个夏天漫长得好像永远也不会结束。

然而真正让傅承恪顿住脚步的，是她的颜。

他生得随了母亲，眉骨而窝，尾微微上挑，笑起来的时候带着几分玩世不恭的散漫，不笑的时候却有一拒人千里的疏离。

陈婉清对此很不兴。这完全可以理解。任何一个女人被丈夫的私生登堂室都不会兴。但这件事是的主——老太太前半辈雷厉风行惯了，到了晚年突然开始吃斋信佛，一副慈悲心，说孩无辜，傅家的骨血不能落在外。母亲再有不甘也只能咽回去，在这个家里，老太太的话就是规矩。

一个字里藏着两命运，取这个名字的人，不知是太天真还是太残忍。

“李悯。”陈婉清说，“跟她那个短命的妈姓。你倒大度，说姓什么不打，横竖是傅家的人。往后她就住家里了，在二楼客房，你左右在英国念书，一年回来不了几趟，倒也不必理会。”

他停下脚步，然后他就看见了那个孩。

他什么都没再说，只是，然后转往自己房间走去。

他笑：“你是李悯？”

傅承恪嗯了一声，脑里却在想叫李悯，是让她怜悯别人还是让别人怜悯她？

她的睛是浅褐的，这让他想起裹着蚂蚁的琥珀，看人的时候，安静、疏离，不带任何温度。

光把她整个人都镀上了一层金边，细小的尘埃在光里缓慢浮动。

父亲在外面有人的事他不是不知，这事在他们这个圈里不稀奇，只是大多数人理得更面些。他父亲不算不面，至少在那个女人活着的时候，这件事从未摆到明面上来过。是那个女人死了，这孩才浮面——像退之后来的一块礁石，丑陋、碍，却又绕不过去

她大约是听到了动静，于是规规矩矩地坐好，把书放在膝盖上，双手放在书上，然后慢慢抬起来，他们的目光在下午的光里相遇。

她坐在窗台边的椅上，蜷起来，手里捧着一本书。她穿着一件过于宽大的白棉布裙，领松松垮垮地下来，一截锁骨。发很长，散在肩和背后，发尾微微发枯，在逆光里被晒成半透明的浅金。整个人像一张被洇过的宣纸，薄得透光。

李悯愣了一下，然后。

她三月里给他发的那条信息，石沉大海，已读不回，她便知他对这个家正在发生的事一概不知，或者说，懒得知。于是讲起李悯的事来。