间宫杏揉了揉酸痛的后颈，把最后一份文件塞进包里。晚上十一点半，办公室里早就没人了。荧光灯滋滋响了两下，像在催她赶紧滚蛋。她叹了口气——又错过末班电车了。

便利店的白光刺得她眯起眼。关东煮的汤汁已经熬得发浑，萝卜泡得软烂。她随便捞了两串，又拿了罐啤酒，指腹蹭过冰凉的铝罐时才想起来：啊，明天还要早起。

“欢迎光临。”收银台后是个陌生的中年男人。

杏愣了一下，视线不自觉地扫向角落——原本总有个狼尾头的少年在那儿叼着烟理货，刘海长得盖住眼睛，结账时手指有意无意擦过她的掌心。上周她买烟时，他还用打火机在条形码上轻轻一划，说了句“七星太淡了，适合你这种装乖的大人”。

……今天不在啊。

她机械地付了钱，塑料袋勒得手指发白。推开门时，夜风混着垃圾堆的酸臭味扑过来。杏皱了皱眉，却鬼使神差地拐进了便利店后巷。

后巷比想象中黑。一只老鼠窜过她的脚边，吓得她差点把关东煮扔出去。然后她看见了——

垃圾箱旁边蜷着一团人影。

黑色的便利店员T恤，袖口沾着呕吐物的痕迹。狼尾发黏在脖子上，露出的后颈苍白得血管分明。那只曾经用打火机撩过她的右手，现在正无力地耷拉在水泥地上，指尖发紫。

“……凛？”

没有回应。杏蹲下去，闻到了混合着酒精和药物的甜腥味。他的呼吸浅得几乎看不见胸膛起伏，嘴唇干裂出血，像是被人按着头啃过一样。

她脑子还没反应过来，手已经抓住他的肩膀使劲晃了晃。“喂！醒醒！”

凛的眼皮颤了颤，突然像触电似的弓起身子干呕起来。杏慌忙拍他的背，摸到一片冰凉的冷汗。他吐出来的只有酸水，混着血丝滴在杏的皮鞋上。

“哈……哈啊……”他喘得像条被扔上岸的鱼，终于抬起脸。刘海散开的一瞬间，杏对上了一双黑得吓人的眼睛——瞳孔扩得太大，眼白爬满血丝，像是有人往玻璃弹珠里灌了墨。

“……杏……姊？”他的嗓子哑得不像话，嘴角还挂着唾液。

杏的心脏猛地一跳。她从来没告诉过他自己的名字。

凛突然扯出个笑，沾着血丝的牙齿露出来。“前天……你买薄荷烟的时候……工牌……”他说话断断续续，右手却精准地抓住了杏的裙角，“收留我……一晚……就行……”

他的指尖在发抖，但力道大得惊人。杏看着他从口袋里摸出皱巴巴的七星烟盒——空的，被他捏成一团。

“……能站起来吗？”她听见自己说。

凛的回应是直接栽进了她怀里。他的额头抵在杏的锁骨上，呼吸烫得吓人。杏这才发现他T恤领口里藏着个褪色的纹身——像是被人用钢笔胡乱涂掉的“深谷”两个字。

“凛……酱？”她试探性地喊了一声。

怀里的身体突然僵住了。凛抬头看她的时候，眼睛里有什么东西碎了一下。下一秒他又挂上那种轻浮的笑，鼻尖几乎碰到杏的嘴唇。

“再叫一次……就跟你走。”

杏的耳根烧了起来。她扶着摇摇晃晃的凛往外走时，满脑子都是他T恤下凸起的肩胛骨，像是快要刺破皮肤的蝴蝶翅膀。

便利店的灯牌在身后闪烁了两下，熄灭了。

杏的公寓很小，六叠大的卧室带着一个勉强能转身的浴室。她几乎是半拖半抱地把凛弄进了门，结果刚到玄关，他就一头栽在了她的榻榻米上，蜷缩着不再动弹。

“……先把外套脱了。”杏蹲下来，伸手去拽他的袖子。

凛没反抗，但也没帮忙。外套下的T恤湿漉漉地黏在身上，隐约能看到肋骨轮廓。杏犹豫了一下，手指擦过他后颈的皮肤——很烫。

“能自己洗澡吗？”她问。

凛迟缓地抬起眼。灯光下，他的脸色惨白得几乎透明，只有眼睑下泛着一层不自然的红。他没回答，只是伸手去解自己T恤的纽扣，动作迟钝得像是在水下。第一颗扣子半天解不开，他皱了皱眉，突然用力一扯——

线头崩断的声音很轻，但在寂静的房间里格外刺耳。

杏下意识别开了脸。等到再转回来时，凛已经脱掉了上衣，正盯着自己手臂上发青的针孔发呆。

“喂，别在这里睡……”

她的话没能说完。凛摇摇晃晃地站起来，光着脚往浴室走，