手腕处传来一阵沉甸甸的坠力，伴随着金属环摩擦皮肤的微凉触感。

萧睁开眼。

视野最先捕捉到的，是大片大片在昏暗光线下显得有些黯淡的粉色。

墙纸、床品，甚至视线尽头的一个立式衣橱，都被这种过于饱和的色彩占据。

空气里浮动着一股很淡的、甜腻的洗发水味，混杂着因为窗帘紧闭而沉淀下来的闷湿空气，明确地宣告着不久前这间屋子的主人还睡在这张床上。

他试着动了一下。

左手手腕随即被一股绝对的拉力扯住，金属链条相撞，发出一声干涩的“哗啦”轻响。

视线顺着那条反射着微弱暗光的锁链看过去，手腕上的银色手铐紧紧贴着凸出的腕骨，而链条的另一端，死死咬合在床头一根粗壮的铁质栏杆上。

萧稍稍挺直脊背，左手臂向外发力。

肌肉在长期抗抑郁药物的侵蚀下早已松弛，力气仅仅传递到小臂，便像泄了气的皮球一样散开。

锁链被拉得笔直，手腕处勒出一道泛红的印子，除此之外，没有任何松动的迹象。

确信了这具被掏空的身体无法完成挣脱的物理动作后，萧垂下视线，左手卸了力。

手腕重新落回床铺，砸陷了一块粉色的布料。

他轻轻呼出一口气，因为干渴，喉咙深处发出微弱的沙沙声。

走廊里传来一阵轻微的声音，那是光脚踩在木地板上，有意放缓的沉闷脚步声。

这声音在紧闭的门外停顿了大概四五秒，接着，房门的金属把手被一点点按下。

“嘎吱——”

门缝被推开一条窄小的缝隙。走廊稍亮一些的光线顺着缝隙切进昏暗的房间，在木地板上拉出一道斜长的光痕。

一个穿着宽大黑色卫衣的娇小身影从那条光痕里挤了进来。

她像是个做贼的入侵者，肩膀瑟缩着，脑袋低垂，长长的刘海几乎遮住了上半张脸。

她的双手端着一个边缘有些掉漆的木质托盘，托盘上放着一个冒着热气的玻璃杯，以及一碗卧着煎得有些焦黄的荷包蛋的面条，汤水的表面浮着几滴透明的油花。

少女用背部顶着门，几乎没发出任何声响地将门重新闭合，光痕消失，房间再次陷入那层压抑的昏暗。

她慢慢转过身。

视线没有任何防备地，直接撞进了一双平淡无波的眸子里。

萧坐在床沿，双腿自然下垂，就那么安安静静地看着她。

没有被突然惊醒的恐慌，没有对未知环境的警惕，更没有挣动锁链发出声嘶力竭的叫骂，那是一种几近于死水的打量。

借着并不明亮的光线，萧看清了对方的脸。

那是一张很久没有暴露在阳光下，缺乏血色、呈现出病态苍白的脸庞，黑色的卫衣松松垮垮地挂在削瘦的肩膀上，仿佛衣服里只是套着一副骨架。

目光越过少女的肩膀，落在床头柜上，那里散落着几张揉皱的纸巾，一根断了一半的铅笔，以及一盒被抠破了锡纸的舍曲林。

视线收回，重新落回少女端着托盘的双手上。

宽大的袖口因为端托盘的动作向下滑落了一截，露出了细瘦的左手小臂。

那上面，密密麻麻、纵横交错地攀爬着无数道深浅不一的割痕，有些已经变成了白色的增生肉芽，有些还泛着淡淡的粉色。

一个长期服用抗抑郁药、伴随自残倾向的病友。

萧的眼睫很轻地眨动了一下，得出结论。

少女端着托盘的手僵在半空，萧那种不带任何攻击性，也毫无温度的探究视线，就像是被放大的探照灯，把她钉在了原地。

她的胸口开始快速起伏，薄弱的肩膀连带着托盘一起，产生了细微的颤动。

托盘里的热水漾起一圈圈波纹。

她张了张嘴，干裂的嘴唇碰撞了几下，喉咙里只挤出几个仿佛漏风一样的气音：

“唔……呃…