過去

房間裡的空氣凝滯得像一塊冰，她裹緊了身上的錦被，那上面似乎還殘留著他清冷的氣息，可她聞到的，卻只有那股甜膩的、屬於自己的屈辱味道。

她不由自主地回憶起剛被帶回醫宗的日子，那時她才十歲，渾是傷，縮在他的床邊，像一隻受驚的小獸，她怯生生地拉著他的袍角，仰頭看著他。

「先生……我能喊你……爹嗎？」

那是她鼓起了畢生勇氣才說出口的話，他只是低著頭看著醫書，連眼簾都沒掀一下，只是淡淡地吐出兩個字。

「不可。」

他的聲音沒有溫度，卻也沒有責備，從那以後，她便只敢喊他先生，這個稱呼，像一道看不見的牆，橫亙在兩人之間。

她想起第一次泡藥池，那漆黑的藥汁散發著刺鼻的味道，她嚇得直哭，死死抓著池邊不肯下去，他沒有強迫她，只是靜靜地坐在一旁，陪了她整整一個時辰，然後，他脫下外袍，將她小小的身軀裹住，抱著她，一步步走進那滾燙的藥池裡。

他的胸膛很暖，袍子上帶著淡淡的梅香，他抱著她，用自己的身體擋住大部分的熱度，在她耳邊輕聲說。

「別怕，我在這裡，泡好了，先生給你做糖藕吃。」

從那時起，泡藥池成了她每日的必修課，而他總會在池邊守著，有時看書，有時處理宗門事務，但他從未離開過。

她也想起自己有一次發燒說胡話，迷迷糊糊中，總感覺有一隻冰涼的手在試探她額頭的溫度，一塊濕潤的布巾，輕輕擦拭著她滾燙的臉頰和手心，那動作很輕，很柔，像是怕驚擾了一隻脆弱的蝴蝶。

她睜開眼的一瞬間，看見的便是他清冷的側臉，月光灑在他的長髮上，鍍上了一層銀霜，他見她醒來，只是淡淡地問。

「想吃什麼？明天讓廚房做。」

他不會說關心的話，可他會記住她每一句無心的呓語，她說想吃城東的桂花糕，第二天，那還冒著熱氣的糕點，就會出現在她的桌上。

這些回憶，像一根根溫暖的絲線，曾將她縛繞，讓她以為，那就是他給予的、獨一無二的溫柔。

可現在，這些溫暖的絲線，卻一根根地纏住了她的脖頸，愈收愈緊，讓她無法呼吸。

原來，那麼多年，他從未把她當作一個需要呵護的孩子，他只是在呵護一件珍貴的藥材，他為她做的一切，不過是為了讓這味藥，在最佳的日子裡，呈現出最完美的樣態。

那甜膩的蜜餞在胃裡翻騰，她捂住嘴，一陣反胃，卻什麼也吐不出來，只能發出痛苦的、嗚咽般的乾嘔。

「先生……為什麼……為什麼要這樣對我……」

她蜷縮在床上，將臉深深埋進枕頭裡，淚水無聲地浸濕了錦繡的枕套，發出細微而絕望的嗚咽。

「我到底……算什麼……在你眼裡，我這十八年……究竟算什麼啊……」

淚水漸漸止住，只剩下乾澀的痛楚殘留在眼眶，她從枕頭上抬起頭，臉上一片濕冷，眼神卻奇異地平靜下來，像是被抽走了所有的魂魄，只剩下一具聽話的軀殼。

她掀開被子，赤著腳踩在冰凉的地面上，走向那面光潔的銅鏡，鏡中的女孩面色蒼白，唇色無華，只有那雙杏眼，還殘留著哭泣過後的紅腫，卻透著一種死灰般的認命。

「既然是先生需要的……」

她對著鏡中的自己，輕聲呢喃，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

「那便是我應該做的……」

她伸出手，指尖輕輕撫上鏡中自己的臉頰，那肌膚還帶著年少的細嫩，可她知道，這具身體的每一寸，都已經不屬於自己了。

從十歲到十八歲，整整八年，她泡藥池，喝苦湯，忍受著常人無法想像的痛苦，她從未問過為什麼，因為她相信先生，相信他所做的一切都是為了她好。

現在她明白了，那些好，都是有價的，代價就是她的全部。

她回想起自己偷偷在醫書上看到的句子，有些藥材，需以血為引，有些需以骨為藥，還有些，需以元陰至陰之體，承天地至陽之力，方能煉化出逆天改命的奇藥。

她不知道自己是哪一種，也不想知道。

「不管要我的血，還是我的骨……或是……或是要我……」

她說到最後，聲音越發低微，臉頰上泛起一陣燥熱，那是被羞恥和恐懼燒灼出的紅暈。

「只要先生需要，我都給。」

這句話，她說得極輕，卻像一句發自肺腑的誓