的响声。

那到底是真是假。她无从察觉。

如果那是真的。如果是想亲呢。

那是不是就该是恋爱，就该是各种纪念日，就该是挽着手笑，就该是和别人抱怨我家的那样。

是吗？

安岁在地摊上鬼使神差买了本杂书。她看的兴致不多。只是偶尔翻翻。至于题材，那也只是碰巧。

她也只是不明白。

她想了解他的想法。

你那个笑容背后，你改变的契机，还有你安静的时候发呆时那双琥珀色的眼睛里看见的，到底会是什么。

如果说你是想要我。那我们一直在一起也不是不可以。不行么。

到底对她隐瞒了什么。为什么对她温柔到快要溺出来，为什么像对待小孩般对她，为什么要把她逐渐变成他以前的模样。

为什么笑得那么假。

从大学毕业，到找到工作，重新住到一起，朝起日落，他捧上热乎乎的饭，他抚摸她的头发，他晚上偶然抱紧她，裹紧一身疲惫，温柔的一声声叫她岁岁。搂的那么紧，像溺水者抓住了唯一一根稻草。

你如果是真的想要。为什么一句话的都不说呢。

一大堆的为什么塞满了安岁的脑袋，与他相拥的数年间，淤积成潭。

她和江年年不知何时也变成了沉默的大人。

以前只要她提起他衣领，骂他都能问出来，事到如今竟然一句话也问不出口。

她是被照顾的人了。应该是江年年来问她。应该是江年年主动来说。

他什么都不说，那是不想么。

所以就这么算了？算了？

古怪的不甘、空虚、迷茫，让她一次次翻开那本杂书，看了几眼又睡过去。

书里面的爱情很怪。被养大的义妹爱上了兄长。怎么爱上的，因为发现对兄长有欲望。书里写，占有欲和欲望，这是区分于爱情与亲情的最大分别。人不会对亲人有欲望。

那些炙热如同沸水般满溢而出的文字。安岁看着看着。想那到底是什么分别。

于是她像书里那样尝试了几次。

她想着江年年的脸和名字。

满溢而出的热意，带出黏液，拧在指尖，空虚之后。只有他红着眼眶，琥珀色眸子流出眼泪望向她的模样印在脑子里，留下刻印。

比起现在这个温柔成熟的他，那个哭得稀里哗啦的烦人的脸，鲜活的跳跃在疼痛不已的脑子里。

他伏在她胸口，帮她疏解疼痛，他坐在萤火虫扎堆的河边，他拿着册子，从诊所里出来，扭过脸的一言不发。

野狗变成了宠物狗之后，每天都被主人宠爱，吃着最好的肉，住着最温暖的屋子，每天都被主人搂着哄。

但狗还是怀念以前主人还是个小不点的模样。那时候他躲在它的身后，它护着瑟瑟发抖的他，面对一切风雨，它无所不能。

安岁不知道为什么指尖发抖，天旋地转，胃中涌上来一阵又一阵的悲伤和难过，恶心又甜腻。