她再出现已经是五天之后了。

这五天里我们的聊天记录不多——没有因为那个吻而变得更频繁，反而有了一种刻意的克制。她偶尔发一张路上看到的花，我回一句「好看」。我修好了上一组的片子发给她，她说「这张我喜欢」，我说「留着给你当壁纸」。

但谁都没有再提那个吻。

直到第五天上午，她发了一条消息：「我今天下午能来吗？不用拍。就想坐坐。」

我说好。

下午三点，她来了。穿了一件宽松的白色T恤和牛仔短裤，墨镜推到头顶，看起来比前几次放松了很多——像一个来朋友家串门的人，而不是一个来拍照的客户。

她上了二楼，坐在沙发上，抱着一个抱枕，盘着腿。我给她倒了一杯冰柠檬水，她在手上转着杯子，冰块发出叮当的声响。

「张宁出差了。」她说，「去三天。」

这句话里包含的信息量比字面意思大得多。

「所以你有三天自己的时间。」我说。

「嗯。」她喝了一口水，「三天。很久没有过这种一个人的感觉了。」

她沉默了一会儿，忽然说：「我能看看你拍过的其他人的照片吗？」

「你想看哪种？」

「你拍得最好的那种。」

我拿出平板，翻了一些作品给她看——大部分是商业人像和婚纱，偶尔有几张创作。她看得很认真，一张一张地翻，偶尔放大看细节。

翻到中间的时候，她停住了。

屏幕上是一张私房照——一个女生侧躺在床上，被子只盖到腰际，露出大片背部。光线很暗，只有窗外的月光照进来，勾勒出身体的轮廓。这张照片没有露点，但气氛暧昧得像能拧出水来。

「这张——」她说，「——也是你拍的？」

「嗯。是一个朋友的毕业作品，我帮她拍的。」

「她怎么肯让你拍这种的？」

「因为她信任我。」我说，「拍照这件事，技术是一回事。更重要的是被拍的人觉得安全。」

「她现在在哪？」

「在北京，做摄影师。」

她看着那张照片看了很久。

「好看。」她说，「真的好看。不是那种色情的好看——是有质感的好看，让人想多看几眼。」

我翻到下一张——同一个女生，换了一组。穿着白色的衬衫，扣子只系了两颗，露出肩膀和锁骨。她的头发湿漉漉的，像是刚洗完澡，水珠还挂在皮肤上。

「这个——也太会拍了。」她说。

「不是我会拍，是她愿意把自己交给我拍。」

她把平板放在膝盖上，沉默了几秒。

「你说的那种——私房照。」她慢慢说，「也是这种吗？」

「类似。但私房照更私人。不一定在床上拍，也可以在浴缸、沙发、窗边——甚至穿的不是睡衣，只是一块布。」

「会拍到什么程度？」

「拍到你觉得够了为止。」

她低下头，手指在平板的边缘来回摩挲着。

「陈栩。」她说，「我如果拍了——你会给别人看吗？」

「不会。除非你同意。」

「那……如果我想让别人看呢？」

我看着她。

「那也可以是你的选择。」我说。

她没再说话。但她把那张穿着湿衬衫的照片放大了，看了很久。

那天她在我这儿待了两个小时，什么也没拍。她走的时候，外面的天已经快黑了。

我送她到门口。她穿上鞋，转过身来看着我。

「我今天来——不是不想拍。」

「我知道。」

「我是需要一点时间。」

「不急。」

她点了点头，走出去两步，又回过头来。

「陈栩。」她的声音在傍晚的空气里显得特别轻，「你说的那种……私房照。能先让我看看样片吗？完整的。」

「可以。你下次来的时候我准备好了给你看。」

她走了。没走几步又停下来，拿出手机发了一条消息。

我的手机震了一下。

是她发的：「我到家了跟你说，你别担心。——其实我也不知道我在担心什么，是担心那条路走了就回不了头吧。」

我回：「那就慢慢走。你准备好了再迈下一步。」

她说：「好。」

凌晨一点，手机又亮了。

「我睡不着。一直在想那张湿衬衫的照片。」

我醒着，因为我也在想她。

「那就想。想累了就睡了。」

「你在干嘛？」

「在想你。」

那边沉默了一分钟。

然后她说：「周三下午来。」

「穿那件睡裙？」

「……穿那件睡裙。」

周三下午她来的时候，影棚的窗帘被我特意换过了。

新窗帘是黑色的遮光布，拉上之后整个房间像暗房一样——没有窗外路人的视线，没有任何第三只眼睛。

她注意到了这个变化。

「窗帘换了？」

「嗯。拍私房的时候，