有人说那孩被王玩坏了，伤得太重，见不了人。有人说那孩疯了，被关在寝殿里整日啼哭。还有人说那人类幼童其实是某个镇妖世家的血脉，被王掳来是为了报复当年的仇恨。

“……那要是我一直长不大呢？”

“长了一。”他说。

“急什么。”

“我没有急，”本田说，“我就是想让它长大。”

“可怜”这个词像个标签，啪的一声贴在他上，撕都撕不掉。

本田低下，看着自己的尾尖。他用手去那个还没冒来的垫，了好几下，像是要把它挤来似的。

“真的？”

齿间，像是住一片。不是望的吻，不是掠夺的吻，是安静的、压制的、带着一警告的吻。

本田把脸埋王耀的。

本田在王耀的怀里安静了很久。他的耳朵贴着对方的，听见里面那一声声缓慢沉稳的心。没有加快，没有变，和他这个人一样，从里到外都是冷的。但在这个最冷的地方，有一个温度是留给他的。

“你看见过他洗澡的样吗？”

“他们会觉得，我有一个永远不会长大的孩。”

“那孩太可怜了。”

本田的睛亮了一下。

不是摸发，是摸角。

但他现在能听见。魅纹三期展开之后，他的五比以前锐了许多，隔着墙也能听清外面的每一句话。她们说的时候声音压得很低，带着不忍，带着同情，带着对

王耀没有回抱他。但搁在他后背的那只手，收得了一。

门外有两个侍女在低语。

这个问题他之前没有问过。他问过“多久会变回来”，但他没有问过“会不会永远变不回来”。因为他知王耀说会变回来，就一定会变回来。他只是不知那个“会”要等多久。

就一。

王耀没有回答这个问题。

王不再抱他去朝会之后，言反而传得更快了。

那两个新长了一的小角，藏在黑发里，被他的拇指轻轻拨开，了来。角是黑的，表面光，端尖尖的，比之前长了几毫米，不仔细看不会发现。但王耀显然注意到了。他用指腹沿着角的弧度轻轻挲，像是在丈量它的生长速度。

本田的耳朵尖红了。他被这个吻得脑发懵，过了好几秒才慢慢地了。王耀退开一距离，看他的神还是那么平静，但平静底下有一层很薄很淡的、只有本田能读的温度。

没有更多的解释。

“嗯。”

“不生气。”

“我没有掳走你。”王耀的声音贴着他的嘴，低沉沉的，“你是自己愿意来的。”

他伸手摸了摸本田的。

“……他们骂你你都不生气吗。”他闷闷地问。

外界的声音没有停过。

但这句“逗他”的话里有什么东西是认真的。他不知是什么，只是觉得那个地方的，像是又喝了一金的力。

手太短了，抱不满，只能将将搭在腰侧两边，像是挂在上面似的。

“王殿下怎么下得去手……”

王耀把他的手拉开。

“……我自己来的。”

“要是你真的长不大，”王耀的声音从他传下来，低沉平稳，像是在说一件很理所当然的事，“那外面那些人就不只是觉得你可怜了。”

“看见了……那么小的，锁骨上全是印。”

每一说法里，本田都是那个可怜的小东西。

他不想听了。

“我也没有凌辱你。”

“会长大的。”

他知王耀是在逗他。

“尾也快了。”

本田把脸埋手臂里。

“为什么？”

他伸手，抱住王耀的腰。

“因为你知真相。”

就这一句。

本田眨了眨睛，不太明白。

他把本田放在床上，自己躺在他边，然后侧过，把他整个人拢怀里。王的比他大太多了，现在这个型差距之下，王耀的一条手臂就能把他完全圈住，他稍微蜷一蜷，膝盖就能到自己的，整个人窝在王耀的怀抱里，像一块被护在手心的糖。

他把手放在本田的尾上。那条尾确实是没怎么长，绒还是稀稀拉拉的，但尾椎骨的末端鼓起了一个小小的疙瘩——那是垫的形，还没有破，但能摸得到。

有一次他在汤池里洗澡，王耀去了，只有他一个人。他趴在池边，下搁在叠的手臂上，两条在里轻轻蹬着。面上浮着一朵被他折下来的金火，他伸手去戳，火就顺着他的手指往手腕上爬，的。