好似毫不相干地，朦朦胧胧地想到。

他没有说「爱」。

他一个有关「爱」的字眼都没说。

他没有说「我爱你」。

……

可他的爱浓重得快要把你碾碎了。

……

……

夏日天热，上午去医院换药，回来两人都出了一身汗。晚饭吃过丈夫先去洗澡，洗过澡，吹干头发，便披着浴巾、半扶半抱，将你放上新买的半高圆凳。伤口不能碰水，爱人以热水浸透毛巾、拧到最干。发力时肌肉线条清晰，青筋蜿蜒涌现；力道松懈，烫热落在肌肤，又烙下轻柔的温暖。

浴室门半开着，氤氲水汽在排风中吹散。浅色毛巾残留滚烫的温度，半干地从肩头、腋下，柔软滑至渗出汗渍仰起的颈，再滑到没有湿痕的下方。肌肤是病态的苍白。丈夫的、很大的手覆着毛巾拢上去。双手合拢，细致地、一点一点，挤压着柔软肌肤拭净。

…汗。

哪里，湿润地渗出了汗。

腰间盖着粉色的浴巾。

伤口不能碰水，腰上不常出汗。就这么跳过。毛巾浸透，拧干，血管鲜明鼓胀，无声消失。他在你面前半跪下去。

还在经期。睡前好好地穿着安睡裤。还是他帮忙穿上的。话虽如此。

每次被他看见，还是感到羞耻。

脑子里面晕乎乎的。

柔软的毛巾，热烘烘的温度。

裹住大腿轻柔向下。

滑下去热度散去，划开颤栗的凉意。

凉意中又晕开了滚热的湿润。

他的头发吹干了。没有梳，看起来乱乱的。你轻轻去碰他的头发。指尖陷进刺刺的立起来的发丝，左右拨弄。没有碰到他。只是他的头发。没有别的意思。但他倾过前去，顺着手指无意识拨弄的方向，

吻住了你藏在浴巾下的濡湿伤口。

他的背肌很漂亮。

单手撑在一侧，俯下头颅，稍微压低上身的姿势，轮廓鲜明展露；浴巾边缘横盖他的肩头，阴影投落在他脊背。半遮半掩地、光影中线条像一尊艺术品。

他吻到喘不过气才抬起头，妥善把粉红色盖回去。继续揾透毛巾，拧干，熨帖地替你擦身体。

可能是浴室里太闷了。

干渴而难以呼吸。

呼吸声在排风的呼啸中，

模模糊糊地与另一重呼吸重叠。

他的胸膛在起伏。

离膝盖很近，是清晰的心跳声。

全身擦净了。他以干毛巾简单拭净残余湿痕，弯腰替你披上浴巾，手臂环绕下探，掌心握住手腕，便要扶你起身。

你仰着脸看他，没有配合。

他在高处。低下头。

人影的阴影遮住了灯。

阴影中喉咙的凸起微微滑动。

“…来吧。”你轻声说。

他没有说话。

也没有动。

哪里动了呢？

“来吧。”

妻子悄声说，眼瞳一错不错，凝视他的咽喉。

发尾湿润卷曲，垂在浅粉色的可爱印花浴巾。浴巾下濡湿水渍缓慢蒸发。淡色皮肤撩起了细密颤栗。

她无声地对他张开口唇。

淡粉薄得像纸，赤红悬如滴落的血。