第五章

＊

周贻兰的脸一下子烫了起来。她不知道自己在羞耻什么。是他的话，还是她的身体背叛了她。脸埋在枕头里，感觉那点热度从耳朵尖一路烧到胸口，烧得她整个人都开始出汗。

他的动作加快了。

慢吞吞的研磨被抽离了，取而代之的是快速而有力的撞击，每一下都比之前更重、更深。他的呼吸声越来越粗重，喷洒在她的后颈，烫得她浑身发麻。她咬紧牙关，手指攥着枕头的一角，身体被他顶得往前滑，又被他的手拽回来。

他按着她的后腰，让她的屁股翘得更高一点，方便他更深地进入。

她听见他的呼吸突然变得急促而短浅，像是什么东西被压抑到了极点。

他在她身体里停了下来。卡在最深处，一动不动。

很快，她感觉到一股温热的液体喷涌而出，在她的体内深处扩散开来，带着他身体的温度，灌满了她。她的小腹被那股热流撑得发胀，连呼吸都跟着收缩了一瞬。

他不肯退出去。

他就那样伏在她身上，压着她，胸口贴着她的背，呼吸凌乱而滚烫。她能感觉到他的心跳——隔着衬衫，隔着她的丝质睡裙，一下一下地搏动在她的脊柱上，快而有力。

几秒。

也许十几秒。

他终于动了，从她身体里抽出来。

周贻兰感觉身体里有什么东西在往外流，温热的、黏稠的液体顺着她的大腿根往下淌。

沈砚之的脚步声走向了浴室。她闭着眼，听见水龙头开了又关，然后脚步声又走回来。他用什么东西碰了碰她的腿——是纸巾，细腻柔软的纸巾，叠成方块。

“别流出来。”

他翻开她的一条腿，把纸巾垫在她腿间。动作轻，语气淡，说着这样让人羞耻的字眼。然后，他抽了几张纸擦了擦自己，随手丢进床边的垃圾桶。

灯关了。

床垫沉了一下——他翻身上了床，躺在床的另一边。她听见他扯了扯被子，翻了个身，背对着她。几秒钟之后，他传来平稳的呼吸声。

他睡着了。

周贻兰睁开了眼睛。

黑暗中，天花板什么也看不清。她盯着那个模糊的白色平面，眼睛一眨不眨，直到眼睛开始发酸、发涩、流泪。

她倔强地折磨自己，不许自己眨眼，看着那片什么也没有的天花板，任由那些流出来的液体洇透了身下的床单，湿湿热热地贴着皮肤。

那些温热的液体正在变凉。

她清楚地感受到它们从身体里缓缓流出，沿着大腿根往下淌。她夹紧了腿，但那只是让液体更快地浸透了纸巾和床单。身下那一块布料已经湿透了，冰凉地贴着大腿内侧。

她不敢翻身。她不想吵醒他。

她躺在那里，腿间一片黏腻，胃部传来隐约的酸胀感。

她的人生就要这样度过吗？她什么时候才能怀孕……周贻兰侧过头，看了一眼他背对着她的轮廓。

黑暗中，他平躺着，被子只盖到腰际，一只手枕在脑后，呼吸平稳。他的肩膀宽阔，轮廓在夜色中冷硬而清晰。他们隔着半张床的距离，像是隔着半个宇宙的距离。

她重新把目光移回天花板。

她的身体还在痛——小腹深处，那种被撑开后的酸痛感还没有完全消退。腿心里黏糊糊的，垫着的纸巾已经被浸透了。

她不知道那里面有多少是他留下的，有多少是她自己分泌的。

乱七八糟。

他故意放慢速度，故意磨到她自己的身体出卖她，然后低笑着告诉她，“身体倒是诚实”。她的身体确实诚实。诚实得让她感到气愤。

＊

她不知道自己是什么时候开始觉得恶心的。也许是昨天晚上，她洗完澡出来，他已经帮她选好了明天要穿的裙子，放在床尾凳上，说“明天去医院做检查”。

她的身体，从一开始就不属于她自己。

以前属于她父母的决策，后来属于沈家继承人计划的执行对象，现在属于他的性欲和生育计划。她的身体只不过是一个容器。胸腔里跳动的心脏，腹腔里等待受孕的子宫，还有那张被他操开的、没穿内裤的阴部——全都在服务别人的计划。

她不知道自己什么时候开始对这件事麻木了。

这之后的几天，沈砚之出了趟差。

管家在晚饭时告诉她这个消息，措辞恭敬而明确——“沈先生要去新加坡一周，少奶奶有事可以直接找司机或者找我。”

她点了点头，没有多问。