门关上了。秦惟祠一个人站在厨房里，面前是一碗凉透的汤。

他忽然很后悔。不是后悔出轨，而是后悔留下了证据。

那之后，家里的气氛变得更诡异了。

表面上，一切如常。

陈顷漪依然每天给他熨衬衫、做饭、等他回家。但暗地里，那些看不见的刺扎得更深了。

她开始频繁地用陈家的权势来压他——在公司会议上，轻描淡写地说一句"我觉得这个方案可以再讨论讨论"，就能让他的提案直接搁浅；在他和客户吃饭时突然出现，挽着他的胳膊笑得天真无邪，让所有人都知道他是陈家的女婿、陈国栋的人。

秦惟祠恨透了这种被拿捏的感觉，但他不得不承认，陈顷漪比他想象中要聪明得多。

她懂得什么时候该软、什么时候该硬，懂得怎么用最轻的语气说出最重的威胁。

有一次他加班到凌晨，回到家发现陈顷漪不在。

他找遍了所有房间，最后在阳台上找到了她。

九月的深夜，她只穿着一件薄薄的睡裙，坐在栏杆外面，双脚悬空。

"顷漪！"他的声音都变了调，"你干什么？！快下来！"

她回过头看他，脸被冻得惨白，但笑得灿烂。"你回来了啊。我以为你今晚又不回来了。"

"我回来了！你先下来！"

"你过来。"她朝他招手，"过来我就下来。"

秦惟祠一步步走过去，每走一步心脏都在狂跳。

他从来没这么怕过，甚至比小时候看见父亲的棺材被抬进院子时还要怕。他走到栏杆边，伸出手。"把手给我。"

陈顷漪看着他伸过来的手，看了很久，然后慢慢把自己的手放了上去。

她的手指冻得像冰块，他一把抓住她，用力把她拽了进来。

两个人一起摔倒在阳台上，他把她死死按在怀里，心跳快得像要炸开。

"你是不是疯了？"他吼出来，声音哑得厉害。

"嗯。"她在他怀里点头，像只温顺的小动物。"我疯了，你陪我一起疯好不好？"

秦惟祠抱着她，感受着她冰冷的身躯在怀里慢慢回暖。

他发现自己竟然在发抖——他以为自己不在意她，可刚才那一刻，他脑子里闪过一个念头：如果她真的跳下去了，他该怎么办？

他会被陈国栋弄死。这是最直接的后果。

但在那个念头后面，还有什么别的东西，一种他不敢深究的恐惧。

"下次别这样了。"他低声说。

"那你答应我，别再找别人了。"

"……我答应你。"

"真的？"

"真的。"

她从他怀里抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。"你要是骗我，我就从更高的地方跳下去。"

秦惟祠看着她，伸手抹掉她脸上的泪。"你不会的。你舍不得。"

"你说得对。"她破涕为笑，"我舍不得死。我死了，你就便宜别人了。我要活着，活着折磨你。"

他叹了一口气，把她从地上拉起来，裹进自己的大衣里。"进屋吧，外面冷。"

那晚他们在床上做了很久。

陈顷漪格外主动，骑在他身上，自己动，俯下身吻他的时候，眼泪一颗颗掉在他脸上。

"你知道吗，"她一边动一边说，声音断断续续的，"我有时候很恨你。恨你为什么不能像我爱你一样爱我。但有时候我又觉得，你要是真的像我爱你这样爱我，大概也挺可怕的。"

"为什么？"他扶着她的腰，帮她上下起伏。

"因为我爱得太疯了。"她笑着哭，哭着笑，"你要是也这么疯，咱俩迟早一起完蛋。"

秦惟祠忽然坐起来，把她翻过去按在床上，从后面进入。

动作很重，重到她尖叫出声。他俯在她背上，咬着她的耳垂，声音低哑："那就一起完蛋。"

陈顷漪在那一瞬间高潮了，整个身体痉挛着，指甲抓破了床单。

她哭着喊他的名字，一遍又一遍，像是要把这三个字烙进他骨头里。

事后她蜷在他怀里沉沉睡去，而他睁着眼看着天花板，想了很久。

他爱她吗？他不知道。但他知道，这个女人已经像藤蔓一样缠进了他的生命里，把他捆得严严实实。挣不开，也不想挣了。

至少暂时不想。

日子就这么拧巴地过着。

秦惟祠依然每天去公司，依然在陈国栋面前低眉顺眼，依然在应酬桌上推杯换盏。

但在那些间隙里，他会想起家里那个等他回去的女人。

想起她赤脚踩在鹅卵石上的样子，想起她割腕后抬头看他的表情，想起她在他身下哭着说"你疼疼我"的声音。