辨认可称出神入化，随意捏一片叶子便知年份产地药性高低，她看得两眼放光，缠着他问这问那，他嘴上说"聒噪"，可每一问她都答了。

她对他的好奇也越来越深。

那双腿上的伤疤太过骇人，像是被什么东西从背后贯穿了膝盖骨，又反复被刀锋割剐过。

她想象不出什么人会对一个少年下这样的狠手，更想象不出他当时是怎么忍过来的。

她想问，每次话到嘴边又咽回去。

她怕触到他的痛处，怕他好不容易软化些的神情又冷回去，于是她把这些疑问全化作了更细致的照料。

她开始盼着每日见面。

施针时偷偷看他垂下的眼睫，药浴时假装不经意地扶住他光裸的肩，偶尔指尖"不小心"蹭过他后颈的皮肤又飞快缩回来，耳尖烫得厉害。

她知道自己动了心。这个坐在轮椅上说话刻薄却悄悄往她房里送热汤面的少年，这个说"人固有一死"却又俯身替她吸毒血的谷主，早已把那些冷漠的壳子一片片剥开，露出底下温热的血肉。

她看得真切，只是他不肯承认罢了。

而梅胜寒又何尝没有察觉。

她靠近时他颈后细微的汗毛会竖起来，她替他擦背时那双手的力道比什么都轻柔，她蹲在浴桶边仰头问他"烫不烫"时那双眼睛里的光亮得晃人。

他见过太多人眼中的情绪——恐惧、算计、怜悯、厌恶——可她的眼睛里没有这些。

那里头的东西太干净太暖和了，暖得让他心里某个冰封的角落开始发慌。

他怕。

他那双腿废了将近三年。

从十六岁那次任务开始，他就知道自己这辈子再也不可能像正常人一样行走奔跑。

那年的冬天，他第一次独立执行刺杀任务，目标是个富商，他顺利得手却在撤离时被富商豢养的死士从背后突袭。

那人用淬了毒的匕首精准地刺入他的双膝，刀锋绞碎了半月板和髌骨周围的筋腱，又狠狠剐了两刀才拔出去。

他拖着两条血淋淋的腿爬了两里地才躲进暗巷，是药王谷前任谷主路过把他捡了回去。

命是保住了，可腿再也站不起来了。

从那天起他就知道，他不可能拥有寻常人的一生。

成家、立业、夫妻恩爱、儿女绕膝——这些词对他而言像另一个世界的语言。

他连最基本的体面都给不了一个女子。

她搀他入浴时他腰腹以下全无知觉，她替他换药时那双腿瘦得皮包骨头，他甚至不知道若真到了那一步……他还能不能……

所以当柳知暖的目光越来越黏在他身上时，他开始有意无意地避开。

施完针便催她出去，药浴时不再让她扶，只叫青衣童子帮忙。

可那丫头倔得很，童子一来她便抢着上前，说"我来我来我比你有经验"，推着轮椅就跑。

他斥她两句她便嘻嘻笑着不接话，隔日照样端着药箱准时出现。

那天傍晚她又替他准备药浴。

热气氤氲的房间里，她蹲在浴桶边一包一包往里投药材，袖子卷到手肘，露出细白的小臂。

水汽扑在她脸上，睫毛凝了一排细密的水珠，嘴唇被热气蒸得红润润的，像刚从枝头摘下来的樱桃。

梅胜寒坐在轮椅上看着她的侧影，忽然觉得喉咙发干。

"好了。"她回过头来拍了拍手，"谷主，我扶您——"

她走到他面前弯下腰，双手穿过他腋下要将他架起来。

这个姿势让她的脸几乎贴在他胸口，那股皂角香混着她身上暖烘烘的体温扑面而来。

他的手无意间搭在她腰侧，掌心下那截腰肢细软得不可思议，隔着一层薄薄的春衫能摸到腰窝凹陷的弧度。