实，“他说戴着这些东西，就算逃出去，也不会有人再把我当人看。”

宁如低头看着他，把这句话在心里反复碾了几遍。

“他说错了。”

宁如的声音不高，却稳得像一座山。

“这些东西摘不掉，不代表你不是人。他给你戴这些东西，是想让你觉得自己不再是白玥了，是他豢养的活物。但你不是，你得知道自己是谁”

白玥沉默了很久，然后极轻地嗯了一声。他把脸往宁如的肩窝里又蹭近了一点，闭上了眼。

宁如低头看着白玥靠在自己肩上的脸。那双素来冷淡克制的眼睛此刻闭着，睫毛还在微微发颤。

他胸前嵌着两枚红宝石，脖子上箍着墨玉环，腰间系着的裤带下藏着锁精环和银铃。这些东西任何单独一样都足以摧折一个人的意志，而白玥身上戴着全部。

可他还是跑了。

他还是赤足翻过山岭、穿过密林、踩着碎石和枯枝，跑了整整一夜，一步一步地跑到了自己面前。

宁如伸手把白玥额前被汗水打湿的碎发拨开，手指轻轻掠过他苍白的额头。

“你比你自己以为的坚韧得多。”他低声说。

白玥没有睁眼，但他的睫毛剧烈颤了颤。

洞穴深处，篝火发出噼啪的轻响，火舌舔着一根新添的枯枝，把洞壁上的暗影摇曳成一片温暖的橙红。

夜还很长，但他终于不是一个人躺在那间布满甜腻异香的暗室里，等待门被推开的声音了。

洞口，戚子涧一直背对着洞内，脊背绷得像拉满的弓。他的长刀横在膝上，刀鞘上的雷纹一直在一明一灭地闪着细碎的光。

洞里每一声细微的响动都通过山壁的振动传进他耳朵里。宁如的低语，白玥压抑的闷哼，药膏盒盖打开又合上的轻响，衣料摩擦的窸窣声，嘴唇贴上皮肤时极轻微的吮吸声。

他甚至听见了白玥那句“……脏。别舔了”，和宁如那句几乎听不清的“不脏”。

每一个字都像一根针扎进他耳膜。

他没有回头。他不敢。

他以为自己做了一件不会被惩罚的事，以为自己可以假装什么都没有发生过。

可白玥还是受伤了。

不是他做的，是别人做的，可这份伤和那枚白玥忘了的玉势一样，都是白玥被强行塞进身体里的东西。

他抹掉了白玥的记忆，却没有办法抹掉白玥身上那些不属于他的痕迹。颈环、乳钉、锁精环、满身的牙印和指痕。

白玥什么都不会说的。戚子涧很了解白玥。

白玥永远不会把自己受过的羞辱摊开给别人看，不会让自己成为别人的负担，在没有实力之前也不会去找秦朔报仇。

他会把这一切压在心底最深处，像压一块石头，压一辈子。

而戚子涧甚至不能问。他不能让白玥知道自己做了什么。

雷纹在他刀鞘上炸了一下，细碎的电光从他指缝间漏出来，擦过手背上的伤口，又被他死死按回去。电光没入刀鞘，在刃上留下了一道焦痕。

他听见宁如低声说“你比你自己以为的坚韧得多”的时候声音沙哑温柔，听见白玥闷在外袍里的那声含糊鼻音。

他闭了闭眼，把嘴里的苦涩咽下去。