到手腕，手指松松地扣住他虎口上方那截腕骨。

“你动。”

戚子涧把白玥的双膝托起来架在自己臂弯上，开始抽送。每次退出都只留龟头在内，进入的时候推到最深处然后停一瞬。白玥的肠壁在他推进时会轻轻痉挛一下，然后在他退出时又软软地吸上来，像是用身体在挽留。

他记得宁如的节奏，宁如渡阳时是跟随白玥的呼吸，白玥吸气时退，白玥呼气时进。他把这套节奏翻出来用了，但他的雷灵力不像风灵力那么温顺，即使压到最微弱，每一次进入时仍有细微的电光在茎身表面一闪而逝。

白玥的腰弹起来又落回去，从喉咙深处逸出一声被撞碎的低吟。

“烫？”

“……不是。”白玥的声音断断续续，“麻。你的雷灵力，在舌头上是烫的，在里面是麻的。”

戚子涧把节奏稍稍加快了一些，抽送的幅度变大，每一次进入都碾过那粒微硬的阳窍。

白玥的呻吟变得越来越碎，到后来不再压抑，让声音从张开的嘴唇间自然地溢出来。那些呻吟不高，只是低低的、尾音拖得很长，像一点一点漫出来的。

戚子涧看着白玥的脸，眉心不再皱着了，嘴唇微张，眼角泛红但没有泪，月光在他眼睫上镀了一层银边。他的表情不是承受也不是忍耐。

戚子涧俯下身，把自己完全覆在白玥身上。胸膛贴着胸膛，心跳隔着两层皮肤撞在一起，慢的那个是白玥，快的那个是他。他把脸埋进白玥颈窝，鼻梁蹭着他侧颈上那根跳动的血管。

藤室里的油灯终于燃尽了最后一丝灯油，火苗扑闪了两下便灭了。月光成了唯一的光源，从藤缝间筛进来，落在两具交叠的身体上，把戚子涧后背绷紧的肌肉沟壑切成无数条明暗交错的银线。

白玥抬起手，摸到戚子涧汗湿的后颈，把他往下拉。

戚子涧俯下身，额头抵着白玥的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠在一起，分不清是热的还是凉的。他的睫毛扫在白玥眉骨上，每一下都让白玥的眼皮轻轻跳一下。

“玥玥。”

“……嗯。”

“这一次，”戚子涧的声音沙哑低沉，但节奏和语调终于稳了下来，不再发抖了，“这一次我想让你知道是谁在碰你。”

他把抽送的节奏加快了一些。不再是那种极慢极轻的试探，而是一种有节奏的深入，碾过阳窍时停一瞬，让那粒微硬的凸起在他龟头冠状沟上轻轻刮过去。

白玥的呻吟变得越来越碎，像是被顶到极敏感处时从喉咙深处被挤出来拖长了尾音的气声。

“是……”白玥的声音被他撞得断断续续，“是你。戚子涧。”

戚子涧把白玥抱得更紧，抽送的节奏变得更深。每一下都推到最深处，让白玥的肠壁记住他的形状，让他自己记住这片湿热柔软的触感。

戚子涧的眼泪又下来了，这一次他没有忍，他把脸贴在白玥颈侧，让那些温热的液体沿着白玥锁骨窝流下去，混进两人身体交合处渗出的汗。

雷灵力终于从丹田里渗出一丝暖流，沿着两具身体相连的茎身缓缓渡入。

白玥在他身下发出一声拖长了尾音的叹息，整个身体都软下来，像是被人从内到外抚平了所有皱褶。

那团盘踞多日的燥热被这股雷阳之力温和地包裹住，像春雪落进温水里那样安静地融化了。

白玥不再发抖，呼吸变得绵长而深，都带着餍足的重量。他抬手把戚子涧的脸从颈侧抬起来，用拇指擦掉他眼角还挂着的泪。

“不抖了。”他说，声气虚弱但干脆，“也不哭了。”

戚子涧低下头，把嘴唇贴在白玥锁骨上。